Jeg giftede mig med naboen, som var 82 år gammel. Han insisterer stadig på, at det var hans største galskab.
Da jeg fortalte det til min søster, så hun næsten ud, som om hun ville falde i en kage:
Har du tabt forstanden?
Det er helt i orden. Ikke bare 80, men hele 82. Lyt godt efter.
Hans børn dukkede af og til. De kom, sukkede, så gik de igen. Denne gang bragte de brochurer for seniorboliger. Han syntes tydeligvis ikke at passe ind i deres tempo.
Far, det er sådan, de vil have det.
Vil de? Er livet kun en håndbog? spurgte han.
Samme dag høredes et bankende på døren. Et glas vin i hånden, nervøsitet i blikket.
Jeg har en plan: gif dig med mig, så de ikke sender mig på plejehjem. Du er ung, jeg er stædig. Er det ikke den perfekte formel?
«Hvad får jeg ud af det?», spurgte jeg mistænksomt.
«Jeg laver en stor dansk gryderet, fortæller historier og lader dig aldrig kede dig», svarede han.
Det lød fristende.
Brylluppet var romantisk-absurd:
jeg gik uden hæle, men med sokker på tåerne,
han bar et slips fra begyndelsen af det sidste århundrede.
Vidnerne var folk fra den nærmeste kiosk, som grinende mere end underskrevende.
Vi blev mand og kone, men hver i vores egen verden, kun side om side.
Hver morgen gik han i heroisk kamp på gulvet med fem armbøjninger.
Jeg kaldte stadig kaffen for i gårs retsfærd.
Om søndagen fyldtes køkkenet af duften af gryderetten og hans varme fortællinger.
Om aftenen havde vi vores små skøre skænderier:
Jeg er stadig helt vild!
Du er kun vild for nabopåfuglene.
En dag stormede børnene ind som specialstyrker:
Det er en svindel!
Min eneste svindel i livet er jeres julekaffe, sagde han.
Da de spurgte, hvad jeg vandt, så jeg på ham levende, kvik, ægte.
Jeg vandt familiekærlighed. En mand, jeg kan grine over TV-serier med, og en, der glæder sig, når jeg kommer hjem.
Efter deres dramatiske afrejse lagde han kaffe på bordet.
De tror, jeg er skør.
Det er de, der har ret, smilede jeg.
Ligesom dig.
Så er vi perfekte for hinanden.
Et halvt år senere:
han står stadig tidligt op,
jeg ødelægger stadig kaffen,
søndag er stadig ugens bedste dag.
Regner du med at fortryde?
Ikke en eneste tanke. Det var den bedste absurditet i mit liv.
Og ved du hvad? Ikke en dag har jeg følt, at dette ægteskab er uvirkeligt.
