Hej, jeg tænkte jeg lige ville fortælle dig hvad der er sket med Anna Petersen. Hun sad på bænken i parken ved Rigshospitalet i København og græd. Hun var lige blevet 80, men hverken søn eller datter var dukket op for at hilse. Heldigvis kom nabokvinden fra værelset, Else Nielsen, og ønskede hende tillykke med en lille gave. Også sygeplejersken Maja kom forbi med et æble som fødselsdagsgodte. Plejehjemmet hun boede på var ok, men personalet var stort set ligeglad.
Alle ved, at børn ofte sender deres ældre for at tage en pause, fordi de synes de er en byrde. Annas søn, Jens, sagde at han ville have hende til at hvile og blive behandlet, men i virkeligheden ville han bare slippe hende fra sin svigermors mådehold. Lejligheden var deres, men Jens fik hende til at underskrive en gavebrev, så han kunne hævde den som sin. Så flyttede hele familien ind, og der brød en krig ud med svigermoren, som altid var utilfreds, larmede i badeværelset og efterlod rod overalt.
Jens forsøgte i starten at stå op for hende, men så holdt han op, og begyndte selv at råbe. Anna lagde mærke til, at de hviskede, men blev helt tavse så snart hun trådte ind i rummet. En morgen tog Jens fat i samtalen om, at hun skulle hvile. Anna så ham i øjnene og spurgte bittert: Sætter du mig på et plejehjem, dreng? Han rødmede, fumlede og svarede undskyldende: Det er bare et sanatorium, mor. En måned her, så er du hjemme igen. Han skrev hurtigt under på papirerne, smuttede ud igen og lovede at komme tilbage. Han dukkede kun op én gang med to æbler og to appelsiner, spurgte, hvordan hun havde det, og løb så af sted.
Hun har nu boet på plejehjemmet i to år. Da en måned var gået, og Jens stadig ikke var kommet forbi, ringede hun til fastnettet hjemme. Der svarede fremmede, og det viste sig, at Jens havde solgt lejligheden ingen vidste, hvor han nu var. Anna græd i et par nætter, men hun vidste, at hun aldrig ville blive hentet hjem igen. Hun havde engang såret sin egen datter for at gøre sin søn glad.
Anna blev født på en lille landsby i Jylland. Der giftede hun sig med klassekammeraten Peter Nielsen. De havde et stort hus og en lille gård ikke rigt, men de gik ikke sultne fra bordet. Så kom en byboer på besøg og roste livet i København: god løn, gratis lejlighed. Peter blev begejstret, de solgte alt og flyttede til hovedstaden. De fik en lejlighed med det samme, købte møbler og en gammel Volvo 240. På den bil endte Peter i en ulykke.
På den anden dag på hospitalet døde Peter. Efter begravelsen stod Anna alene med to børn. For at få mad på bordet måtte hun vaske trapper om aftenen. Hun troede, børnene en dag ville hjælpe, men det skete ikke. Sønnens liv gik i stå, så hun måtte låne penge for at holde ham ude af fængslet, og betalte gælden af i flere år. Datteren, Fie, giftede sig, fik et barn, og et år senere gik det som normalt, indtil sønnen begyndte at blive syg igen. Anna sagde sit arbejde op for at tage ham til hospitalerne. Lægerne kunne ikke finde ud af, hvad der var galt.
Til sidst fandt de en sjælden sygdom, som kun blev behandlet på et institut i Aarhus, men der var lange ventelister. Mens Fie kørte ham frem og tilbage, gik hendes mand væk han efterlod dog lejligheden. På et hospital mødte Anna en enkemand, Lars, hvis datter havde samme diagnose. De faldt for hinanden og levede sammen. Efter fem år blev Lars syg og havde brug for penge til en operation. Anna havde nogle penge og ville give dem som første udbetaling til sønnens nye lejlighed.
Da Fie spurgte om pengene, tøvede Anna, fordi hun syntes det var forkert at bruge dem på en fremmed i stedet for sin egen søn. Hun sagde nej, og Fie blev så såret, at hun svarede, at hun ikke længere så Anna som sin mor, og at hun ikke skulle henvende sig til hende, når det var svært. Så har de ikke talt sammen i tyve år.
Fies mand blev helbredt, og de flyttede med deres børn til et lille hus ved havet. Hvis hun kunne gøre alting om igen, ville Anna have handlet anderledes, men fortiden kan man ikke vende.
Anna stod langsomt op fra bænken og gik tilbage til plejehjemmet. Pludselig hørte hun: Mor! Hjertet sprang. Hun vendte sig langsomt om. Der stod Fie med skælvende ben, næsten faldt, men Fie greb fat i hende.
Endelig fandt jeg dig Jeg truede Jens i retten, så han holdt op med at sælge lejligheden, sagde hun.
De gik ind, satte sig på sofaen i hallen. Undskyld mig, mor, for at jeg har holdt mig væk så længe. Jeg var så såret, jeg gemte mig væk. For en uge siden drømte jeg, at du gik gennem skoven og græd.
Jeg stod op, følte mig så tung. Jeg fortalte alt til min mand, han sagde, at jeg skulle komme og gøre fred. Jeg kom, men der var fremmede, som ikke vidste noget. Jeg ledte efter Jens adresse, fandt den, og nu er jeg her. Pak dine ting, så kommer du med mig. Du ved den store villa ved havet? Min mand sagde, at hvis du er syg, skal du komme til os.
Anna krammede sin datter og græd men denne gang af glæde. Lad din far og din mor blive husket, så dine dage på jorden forlænges, som Herren, din Gud, har givet dig.
