Jeg var otte år, da min mor forlod vores hjem. Hun gik ud til hjørnet, tog en taxa og kom aldrig tilbage. Min lillebror var fem. Siden da forandrede alting sig. Min far begyndte at gøre ting, han aldrig før havde gjort: stå op tidligt for at lave morgenmad, lære at vaske tøj, stryge skolernes uniformer, kludre sig igennem hårredningen før skoletid. Jeg så, hvordan han missede risens mål, brændte maden på og glemte at sortere vasketøjet. Alligevel sørgede han for, at vi aldrig manglede noget. Han kom træt hjem fra arbejde, hjalp med lektier, signerede bøger og forberedte madpakker til næste dag. Min mor kom aldrig tilbage for at besøge os. Min far bragte aldrig en anden kvinde ind i vores hjem. Han præsenterede aldrig nogen som sin partner. Vi vidste, han gik ud og somme tider kom sent hjem, men hans privatliv forblev uden for husets vægge. Derhjemme var det kun min bror og mig. Jeg hørte ham aldrig sige, at han havde fundet kærligheden igen. Hans rutine var at arbejde, komme hjem, lave mad, vaske tøj, sove og starte forfra. I weekenderne tog han os med i parken, ud til søen eller i storcenteret – selv hvis vi kun kiggede på vinduerne. Han lærte at flette hår, sy knapper og pakke madkurve. Når vi skulle til skolefest og manglede kostumer, lavede han dem af pap og gamle stoffer. Han klagede aldrig, han sagde aldrig: “Det er ikke mit job.” For et år siden tog min far til Gud. Det gik hurtigt. Der var ikke tid til lange farveler. Da vi ryddede hans ting, fandt vi gamle notesbøger med udgifter, vigtige datoer og sedler som “betal kontingent”, “køb sko”, “tag pigen til lægen”. Der var ingen kærestebreve, ingen fotos med andre kvinder, ingen rester af et romantisk liv. Kun sporene fra en mand, der levede for sine børn. Siden han gik bort, er der ét spørgsmål, der ikke giver mig ro: Var han lykkelig? Min mor gik for at finde sin egen lykke. Min far blev og gav slip på sin. Han skabte aldrig en ny familie. Han havde aldrig et hjem med en partner. Han var aldrig prioritet for nogen – kun for os. I dag forstår jeg, at jeg havde en fantastisk far. Men jeg ser også, at han var en mand, der blev alene, for at vi ikke skulle være det. Og det gør ondt. For nu, hvor han ikke længere er her, ved jeg ikke, om han nogensinde fik den kærlighed, han fortjente.

Jeg var otte år gammel, da min mor forlod vores hjem. Hun gik ned til hjørnet, tog en taxa og kom aldrig tilbage. Min lillebror, Mads, var kun fem.

Siden den dag forandrede alt sig i huset. Min far, Henrik, begyndte at gøre ting, han aldrig før havde gjort: stå op tidligt for at lave morgenmad, lære sig at vaske tøj, stryge vores skoleuniformer og forsigtigt forsøge at børste vores hår inden vi skulle afsted. Jeg så hvordan han målte risene forkert, hvordan han brændte maden på, og ofte glemte at sortere det hvide tøj fra det farvede. Men han sørgede altid for, at vi aldrig manglede noget. Han kom træt hjem fra arbejde, satte sig for at tjekke vores lektier, underskrive papirerne og forberede madpakkerne til næste dag.

Min mor vendte aldrig tilbage. Min far bragte aldrig nogen anden kvinde hjem. Han præsenterede aldrig nogen som sin kæreste. Vi vidste, at han gik ud engang imellem og nogle gange kom sent hjem, men hans private liv holdt han altid udenfor det hjem, vi var sammen i. Det var kun Mads og jeg i vores lejlighed ved Søborgvej. Jeg har aldrig hørt ham sige, at han elskede igen. Hans rutine var at arbejde, komme hjem, lave mad, vaske tøj, gå i seng og starte forfra.

I weekenderne tog han os med i parken, ned til søen, til indkøbscentret selv hvis vi bare kiggede på udstillingsvinduer. Han lærte at flette vores hår, sy knapper fast, lave madpakker. Når der var skolefest og vi skulle have kostumer, lavede han dem af pap og gamle stoffer. Han klagede aldrig. Han sagde aldrig, Det er ikke min opgave.

For et år siden gik min far bort. Det skete hurtigt. Der var ikke tid til lange farveller. Da vi ryddede op i hans ting, fandt jeg gamle notesbøger, hvor han havde skrevet ned husholdningens udgifter, vigtige datoer, små notater som Betal kontingent, Køb nye sko, Tag Amalie til lægen. Der var ingen kærestebreve, intet billede af en anden kvinde og ingen spor af et romantisk liv. Kun en mands spor, der havde levet for sine børn.

Siden han døde, har et spørgsmål ikke sluppet mig: Var han lykkelig? Min mor gik for at finde sin lykke. Min far blev, og det var som om han opgav sin egen. Han stiftede aldrig familie igen. Han havde aldrig et hjem med en partner. Han var aldrig førsteprioritet for nogen kun for os.

Nu forstår jeg, at jeg har haft en fantastisk far. Men jeg begriber også, at han var en mand, som blev alene, blot for at vi ikke skulle være det. Det er tungt. For nu, hvor han er væk, ved jeg virkelig ikke, om han nogensinde fik den kærlighed, han havde fortjent.