Jeg går! erklærede Erik.
Hvorhen? spurgte Rigmor, opslugt af en indre tjekliste over risengryn og gløggkrydderier.
Altid!
Hvad mener du med altid? gentog hun forvirret. Hvad med nytår?
Det er kun i vittigheder, at utroskab virker komisk: telefonen ringer, en stemme melder, at hestevæddeløb er aflyst! En anden stemme griner og lover rogn til morgenmad! Sådan lyder forfængelighedens sang.
I virkeligheden er alt lidt anderledes: ubehageligt og langt fra lystigt.
Erik gik fra hjemmet inden nytår. Ikke til et sted, hvor fly svæver eller tog kører men ud gennem døren, med dyre lædersko og en svag duft af det parfume, Rigmor havde givet ham.
Før han gik, havde han pakket sine ejendele, mens han forsøgte at forklare, hvorfor hun skulle forstå ham og tilgive ham en slags tal show. Og Gud selv syntes at bakke ham op!
Juletræet stod pyntet, Rigmor sad på sofaen og planlagde festtøj, borddækning og en indkøbsliste: de havde lovet at fejre nytår med venner. Stemningen var i top, som den altid er på nytårsaften for de fleste er de sidste dage før nytår de mest festlige.
Den femoghalvfems år gamle Rigmor elskede denne tid, ligesom alle andre danskere. Sneen dalede dog langsommere fra gaderne, så den festlige stemning lidt mistede sin glans. Men fra november begyndte de store nytårssalg.
Rigmor var en omhyggelig husholderske; gaverne var forberedt på forhånd, så hun sparede både kroner, tid, energi og nerver. Alt var allerede i orden smykker til søstre, gaver til børn, børnebørn og den kære ægtefælle.
Erik havde fået en flot uldn sweater med rensdyr; han havde drømt om den i årtier. Det kostede Rigmor en krone men hvad vil man ikke gøre for den, man elsker?
Alt var pakket, gemt og ventede på sin stund. Hvad ville han give? Et ring? Nej, måske penge! Han var en 53års mand med smag, der var lad os sige, eksentrisk.
Så sagde han: Jeg går!
Hvorhen? spurgte Rigmor stadig, mens hun gennemgik sin indkøbsliste.
Altid!
Hvordan kan du sige altid? gentog hun. Hvad med nytår?
Hvilket nytår, Rigmor? grummede han. Hvornår bliver du klogere?
Og så, med en klang som en barnlig sang, sagde han:
Jeg forlader dig! Altid! Forstår du?
Jeg har fundet en anden, og vi venter barn! Er du klar nu?
Rigmor ville spørge: Hvad med mig? men det ville lyde som om hun spurgte om nytår forbudt.
Det stod klart, at hun allerede var i hans tanker, på samme sted som deres tidligere nytårsfest. Konkurrenten var meget yngre, og som i en klassisk fortælling så hun ud til at være bedre.
Erik fortalte stolt dette, som om han ville have en trofæ. Hvorfor skulle han gå til en gammel, skræmmende skrøne? Han var en mand med stor selvtillid!
Han bemærkede også, at hans nye elskede snart ville give ham en søn; med Rigmor havde han to voksne døtre. Så endelig ville han have en arving! Selvom han stillede sig over for, at arven var usikker, fordi Rigmors indkomst var større. To lejligheder stod på hendes navn; i deres lille toværelses lejlighed var han blot registreret, mens den ene var udlejet.
Rigmor tilføjede ingen giftig kniv til deres blandede gryde af lækkerier, men hun havde intet med at drømme om det. Hun havde travlt; hendes lykkelige verden var ved at smuldre.
Vi mødtes på firmafesten! proklamerede Erik med glæde.
Hvorfor skal jeg vide det? spurgte Rigmor afvisende.
Hvorfor? svarede han, uformindsket i sin besættelse af sin nye kærlighed, som om hun var
Det er for dig en ophøjet følelse, men for mig er det kun snavs! udbrød hun.
Eriks blik på hende var overrasket; han forstod ikke, at hans ord sårede hende så dybt. Først tænkte hun: Har jeg overvurderet hans intelligens?
Erik gik videre til et lykkeligt liv, mens Rigmor stod stille som en statue på Påskeøens sten. Hun græd ikke, hun stønnede ikke, tårerne faldt ikke fra hendes øjne.
Erik forlod hjemmet, mens hun sad med den ufuldstændige indkøbsliste i hånden; alt var nu overflødigt. De havde været gifte i 28 år det virkede som om, de kunne slappe af. En solid familie, tryg baggrund, voksne børn nok for et lykkeligt liv. Men for nogen var det ikke nok; det blev kun en illusion.
På autopilot slog Rigmor Prosecco af listen, den drik Erik elskede. Så faldt hun på sofaen, tom for tanker, kun fyldt med tomhed.
Tre timer gik som ét minut: sov hun? Rummet blev mørkt, telefonen ringede; hendes veninde Trine spurgte:
Hvad skal vi bringe til Igor?
Erik er væk! svarede Rigmor.
Væk, virkelig? spurgte Trine.
Du vidste det? Rigmor blev overrasket.
Alle vidste det! sagde Tine efter kort pause; Igor havde arbejdet sammen med Erik.
Vidste du og holdt mund? råbte Rigmor.
Ja! svarede Trine højt. Hvordan skal vi nu klare os?
Stemningen blev tung; Rigmor forlod gæsterne tidligt og gik til fods hjemad. Sneen dalede stille, gaderne var pyntet til nytår, men næsten ingen var ude. På de hvide veje blev hun langsomt lettere.
Lad dem bare være lykkelige, tænkte hun. Det er ikke min skyld.
Hun var ikke den første, og hun ville ikke være den sidste, der overlevede sådan en sorg. Med høje horn i livet kunne hun måske finde ro.
Et år gik. Den 29. december, præcis et år siden, gik Erik væk. Juletræet stod igen pyntet, og Rigmor skrev sin indkøbsliste; hun og Trine havde aftalt at fejre nytår som før.
Hun planlagde at introducere sin veninde for Vagn, som havde friet til hende! Hvad ville hun ellers gøre? Sidde alene på en støvet sofa?
Hun var en stærk, selvstændig kvinde; han var en charmerende, fri mand, en exofficer. Pludselig lød der på døren et bank; ved døren stod Erik med en lille rygsæk og en pakke.
Hvorfor er du her? tænkte Rigmor. Er det et barn?
Han sagde højt:
Hvis jeg ikke var hjemme?
Jeg ville åbne med min nøgle! svarede Erik.
Hvis jeg skiftede låsen?
Du er godhjertet! sagde han og spurgte: Lader du mig komme ind?
Rigmor trådte til side, så hun ikke smedte barnet ud med det samme, og Erik krøb ind gennem den åbne dør.
De gik ind i soveværelset, og Erik lagde den sovende lille i sengen.
Hvor gammel er han? spurgte hun uden følelser.
Fem måneder, svarede han.
Hvor er din unge kvinde? spurgte hun, da tanken om en fremmed mand med fremmed barn på hendes jord var absurd.
Hun elsker allerede en anden, sagde Erik stille.
Så du har en affære! udbrød hun. Hvorfor er du her?
Vent lad mig ikke klæde ham af, begyndte Erik at tage tøjet af barnet.
Vil du ikke tage imod mig? spurgte han forvirret.
Rigmor indså, at hun havde overvurderet ham; hun følte sig som en tåbelig drømmer.
Et barn? spurgte hun. Jeg ville ikke engang lade dig i, lad være med et fremmed barn!
Så vend tilbage, lad mig gå! råbte hun. Erik svarede: Jeg kan ikke klare det alene!
Undskyld, Rigmor en dæmon forvirrede mig! sagde han. Det er kun, når man drikker for meget til en firmafest, at man tror, man kan holde styr på alt.
Lad barnet være, tag ham med! sagde hun.
Erik spurgte: Hvad hvis jeg bliver?
Bliv, så går jeg! svarede hun roligt; hun havde stadig planer om at fejre med Trine.
Hvorfor sælge lejligheden og dele alt? spurgte hun. Du har ingen ret her.
Erik havde ingen forventning om at få lov; han kunne med barnet alene ikke klare sig. Hans tidligere kæreste var forsvundet for to dage siden, efterladt en note: Søg mig ikke, du er træt af mig.
Han havde taget fri fra arbejdet som ferie; de lange helligdage gik som en drøm.
Rigmor gik i bad, da døren smækkede: Erik var væk. På sengen lå en krøllet papirserviet, som om han havde grædt. Bedre sent end aldrig, tænkte hun med et grin.
Hun følte ingen medlidenhed med hverken ham eller den lille dreng. Hvor mange babyer findes der i Danmark?
For et år siden var hun ligeglad med Erik, men han sprang over alt og gik, som om han troede på lykken.
Så gik hun til butikken for at bage lasagne til julebordet; Vagn elskede lasagne, men ikke Prosecco Erik derimod.
Nu tænkte hun kun på Vagn. Gaven til ham var allerede klar: den samme uldn sweater med rensdyr, som han gik glip af sidste år mænd i Danmark elsker rensdyr.
