Jeg var bange for, at jeg ikke ville genkende hende. Sidst jeg så Lærke, var vi begge femten, men nu var vi tredive, og jeg kunne kun forestille mig, hvordan hun så ud i den lille provinsby Randers.
Hun har sikkert tre børn og en mand, der drikker for meget, tænkte jeg vredt.
Hvorfor jeg var vred på Lærke, var uklart jeg havde jo selv flyttet fra byen, ikke hun.
Ved genforeningen blev jeg mødt, som om jeg var en kendt skuespiller, og det føltes akavet. Lærke var ikke til stede blandt de andre dimittender, og jeg tænkte, at det måske var bedre sådan ingen tåbelig nostalgi, jeg behøvede hende alligevel ikke.
Men så så jeg hende.
Hun havde spinkle hænder med blålige årer, et lille næsetip, der mindede om en rævehal, og kortklippet, lyse hår, som altid lå som en krøllet dandelion på toppen af hovedet. Jeg syntes, hun så smuk ud, og en dag sagde jeg spontant:
Hvilken smuk Lærke
Min klassesvend, Poul Rasmussen, lo og sagde:
Du slår også ved siden af! Se på Arna, hun har langt hår og glat hud, men Lærke er bleg som en møl.
Lærke havde faktisk små bumser, men de ødelagde ikke hendes udseende i mine øjne. Jeg måtte dog gå med Poul:
Jo, måske har du ret.
Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle knytte bånd til Lærke pigerne holdt nu ikke længere kontakt med drenge som før, og hvis jeg gik hen og sagde hej, ville Arna nok starte en spidseri om kærester.
Poul kom på idéen, da han inviterede os drenge til sin fødselsdag. Hans lejlighed var mindre end min, men vi havde det sjovt: hans mor lavede gæt-og-gå, og vi legede med Transformers, som vi havde fået af vores klassekammerater. Jeg var den største af dem.
Mor, sagde jeg dagen før festen, må jeg invitere hele klassen?
Hele klassen? spurgte min mor. Hvor skal vi putte dem?
Kan du ikke bare arrangere en buffet, så de kan stå og snakke?
Og slægtninge?
De kan komme en anden dag. Så skal vi have et borddæk, servietter og syv retter
Vi besluttede sådan. Jeg var bange for, at Lærke ville afvise og ikke komme, især fordi hun ikke havde penge til en gave. Alle vidste, at hun kom fra en stor familie, hendes mor var bibliotekar, hendes far drak, hun kun spiste slik ved højtider og lånte jakker af sin store søster. Så da jeg gik hen til hende for at invitere hende, sagde jeg hurtigt:
Jeg har brug for et særligt favor: Kan du tegne et omslag til en plade?
Lærke forstod ikke, hvad jeg mente, så jeg forklarede, at vores hund, Bolle, havde revet omslaget, og vi kun havde et hvidt, kedeligt omslag tilbage.
Havde I en pladespiller? spurgte hun mistroisk, fordi alle vidste, at min far ejede en restaurantkæde i byen, og at vi havde den nyeste teknologi.
Jo, men jeg elsker vinyl. Så kan du tegne?
Lærke var god til at tegne hun fik altid topkarakterer, og hendes værker stod på både skole- og byudstillinger.
Okay, jeg tegner, sagde hun.
Til fødselsdagen, mens halvdelen af drengene spillede på PlayStation og den anden halvdel så film på videobåndoptageren, viste jeg Lærke, Mikkel og to andre piger den gamle pladespiller og et par plader. Jeg lyttede til alt fra klassikere til Beatles, som min far også elskede, men min hund Bolle havde tygget omslaget af deres seneste Beatles-album i stykker.
Lærke stod først stille en pladespiller imponerer ikke længere, men da musikken startede, lukkede hun øjnene, lukkede sig ind i rytmen som om en marsch gik igennem hende. Mikkel gik tilbage til sine spil, og pigerne begyndte at danse. De andre kastede sig også på gulvet, men Lærke sad roligt på kanten af sengen.
Et par dage senere kom hun hen og spurgte:
Kan jeg låne pladen? Jeg lover at passe den.
Det er min fars, sagde jeg hurtigt. Han vil ikke have, at den lånes ud. Men du kan komme hjem til mig og lytte, når du vil.
Det er lidt besværligt, mumlede Lærke.
Det er som at have bukser over hovedet og sove på en hylde alt andet er da lige så nemt. Så kom bare, så skal du se.
Så begyndte vores venskab, først på fælles kærlighed til Beatles, så på en ren, ægte forbindelse uden tricks.
Min mor spurgte en dag:
Er du virkelig interesseret i den pige? Hun er stille, ser dig i øjnene og nikker til hvert ord. Jeg forstår, at mænd kan lide sådan, men det er for meget. Hvad har I til fælles, hun er jo fattig. Du bør jo overveje en gymnasieomplacering!
Mor, jeg vil ikke flytte til den anden side af byen. Jeg har det fint her, lærerne er gode, og jeg har hørt, at min lærer siger, at min udtale er fremragende og mit ordforråd er rigt. Ikke hver skole kan tilbyde så meget.
Det var ikke første gang, hun talte om gymnasiet, men jeg holdt fast på, at jeg var glad, hvor jeg var.
Lad hende tænke på piger, sagde min far, det er en ung mands sag.
Jeg gør ikke noget i den stil!
Jeg blev rød i ansigtet, og min irritation steg.
Alligevel gav min mor mig næsten et år fri, hvor hun rullede med øjnene, når jeg kom hjem med Lærke, men hun nævnte gymnasiet ikke længere. I niende klasse gik min mor ind i værelset, da jeg var i gang med at studere Lærkes figur, og så skete det.
Først troede jeg, at det bare var en drøm, men da Lærke løb hjem, sagde min mor ingenting. Om aftenen var min far stille, men tre dage senere sagde han:
Vi flytter til København.
Hvad? Til København? forstod jeg ikke.
Ja, jeg udvider restauranten der, og du skal også læse videre, men ikke her, men i København, hvor konkurrencen er hårdere. Jeg har allerede snakket med en gymnasieskole og fundet tutorer.
Jeg vil ikke flytte, sagde jeg.
Hvor skal du så hen?
Der var ingen steder at gemme sig. Lærke begyndte at græde, da hun hørte det, og jeg lovede, at jeg ville færdiggøre min uddannelse og så hente hende. Lærke sukkede som en voksen og sagde:
Du kommer aldrig tilbage
Som farvel gav jeg hende den plade, hun havde tegnet omslaget til, og som vi havde kysset til første gang.
Det var tydeligt, at idéen om København kom fra min mor, og jeg blev såret over både hende og min far. Da en klassekammerat i tiende klasse sagde, at han ville studere i London, sagde han til min far:
Jeg vil også til London.
Min mor begyndte at græde og råbe, at hun ikke ville miste ham. Jeg vidste, at min ældre bror, som var dødfødt med et hjerteproblem og døde som barn, havde gjort min mor bange for at miste igen, så jeg syntes, det var lidt fornøjeligt.
I London syntes alt at passe jeg besøgte alle de berømte steder, begyndte at ryge, skiftede frisure og gik fra pige til pige hver uge. Jeg ville glemme Lærke, men hver ny pige blev hurtigt kedelig.
Da jeg kom tilbage til Danmark og hjalp min far med restauranterne, havde jeg allerede haft to længerevarende forhold: en græsk pige, der klæbede sig fast som en flåt, og en britisk studiekammerat, Jane, med lyse krøllede hår.
Min mor begyndte straks at finde potentielle brude til mig, og jeg flyttede ind i den lejlighed, min far havde givet mig til min 18-års fødselsdag. Hun ringede, men jeg tog ikke telefonen. Min far bad mig være blødere, men jeg svarede:
Hun ville have, at jeg skulle blive succesfuld? Jeg er det. Jeg vil ikke giftes med hende lad hende skrive det på sin næse.
Da Mikkel skrev til mig, genkendte jeg ham ikke med det samme hans profilbillede matchede ikke min erindring. Da vi fandt ud af, hvem han var, blev jeg glad for invitationen til dimissionen, selvom jeg ikke var dimitteret.
Hun så på mig med et smil, uden en eneste gnist af vrede, i modsætning til mig selv.
Hej, sagde jeg. Du er slet ikke forandret.
Det var sandt Lærke var stadig den spinkle, blege pige med blå årer i hånderne. Hun havde nu længere hår.
Fra det øjeblik holdt jeg ikke længere øje med andre. Vi snakkede og snakkede. Lærke var faktisk gift, men havde sidenhen fået en skilsmisse, og hun havde kun én søn, ti år gammel, som også hed Andreas som om han var min egen søn. Da hun udbrød mit navn, blev jeg forlegen, men kunne ikke benægte, at det var rart.
Kom med mig, sagde jeg pludseligt, som om jeg vidste, hvor tåbeligt det lød. Tag din søn, og lad os tage til København alt er bedre der end her.
Du er stadig en drømmer, sagde hun trist.
Betyr det nej?
Lærke sagde intet, men begyndte at pakke sin taske. Jeg kunne ikke stoppe hende, fandt ingen ord.
Jeg kan jo tage med, sagde Arna (en anden pige), hvilket hotel er du i?
Det centrale hotel, selvfølgelig.
Lad mig følge dig, sagde hun legende.
Jeg spurgte ikke. Jeg bestilte en taxa, så var vi på vej.
Da de bankede på døren, troede jeg, det var renoveringsarbejde, men så stod Lærke i døråbningen, iført den samme kjole, håret sat i en knold, og hendes næse var rød af vrede.
Hvor er hun?
Hvem?
Arna! Først tog hun min mand, nu prøver hun dig?
Jeg lo.
Der er ingen Arna her. Vil du tjekke selv?
Jeg trækkede mig tilbage, Lærke gik ind i værelset, så sig omkring, satte sig på en stol.
Julemanden ringede og sagde, at I var ude sammen.
Jeg kørte hende i en taxa hjem som en ægte gentleman, og det var det.
Og I kyssede ikke?
Jeg løftede armene og sagde fjollet:
Jeg er uskyldig!
Hvorfor så? Hendes læber er fyldige, og hun er?
Jeg er ikke her for det, svarede jeg.
Hvorfor så? For at se mig efter 15 år?
Vent, vil du bare have en plade til at lytte til?
En plade?
Ja. Jeg har bragt en pladespiller.
Lærke så på mig med et glimt i øjet og spurgte:
Så du har glemt mig, men du har hentet en pladespiller?
Det ser sådan ud.
Hun greb tasken ved døren, fandt noget indeni og rakte mig den.
Det var den plade, hvis omslag hun havde tegnet, og som jeg havde givet hende som farvelgave.
Du glemte mig dagen efter, men har gemt pladen alle år? spurgte jeg spøgende.
Hun trak på skuldrene. Jeg tog pladen ud af kuverten, berørte den forsigtigt ingen ridser. Jeg lagde den på pladespilleren, trykkede play. Musikken fyldte rummet.
Uden ord gik vi hen til hinanden: jeg lagde hænderne på hendes talje, hun på mine skuldre. Vi begyndte at danse langsomt, som til en afslutningsbal, der aldrig fandt sted. Lærkes kinder blev røde, mit hjerte hamrede som efter en sprint. Tiden stod stille, og det betød ikke længere noget, hvorfor jeg havde glemt løftet, eller hvorfor hun sagde, hun ikke ville tage med mig. All You Need Is Love lød fra pladespilleren, og vi huskede, at det egentlig er sandt.
