Hej, Lærke? Kom hjem med det samme, der sker noget sagde farens stemme i røret, bange og panisk. Lærke sukkede, trak på skuldrene og spurgte, hvad der egentlig var galt.
Der er larm fra naboerne, de er helt på den kolde væg. De råber, at de vil slå mig ihjel, jeg sagde, at jeg vil give dem en advarsel, men så i baggrunden kunne hun høre smadret glas og skrig. De banker på døren, Lærke! De kommer til at dræbe mig, jeg
Så ring, når du er ved at blive dræbt. Skal du have en lektion i alt? Sæt en stol under døren, så den ikke flyver af med dig.
Du
Sådan er du vokset op, far. Men hvis du ikke kan holde ud, kan du gå til din elskede søn, lade ham forsørge dig og gøre, som du vil, snerrede Lærke og lagde røret på, før hun nåede at sige mere. Hver eneste tanke i hendes hoved var allerede en plan.
Lærke var vokset op i den klassiske middelklassefamilie, som ingen nogensinde gik på registeret. Hendes mor var død, da Lærke var lille, og far, Jens, havde taget både far og morroller på sig.
Familien virkede helt normal, men i skabet gemte de på flere hemmeligheder. De mest udsatte var Lærkes bedstemor og farens mor, Anne.
Anne Nielsen, opkaldt efter sin bedstemor, var en særdeles særskab. Fra Lærkes perspektiv var hun en gammel selvoptaget kvinde, men de ord blev ikke sagt så brutalt. Hendes særhed lå i, at hun, uden nogen lægeerklæring, opførte sig som om hun var ved at miste forstanden.
Hun lå konstant i sengen, brugte toilettet på sig selv og, hvis vejret var forkert, kunne hun endda sprede sit affald på væggen. Hun blev rasende, når familien lagde fliser på den væg for at gøre rengøringen lettere, mens de lagde et plastlag under lagnet.
Maden var kun én ting: kød, fisk og de fineste chokolader fra Toms, som kostede en formue. Penge var ingen mangel for Jens. Han var en dygtig maskinmester, som aldrig stod uden arbejde, selv i de sværeste tider. Alt hans indkomst gik dog til Anne, for at dække hendes lyster.
De boede i en fireværelses kommunale lejlighed i et gammelt blokbyggeri i Østerbro. Den ene værelse til Anne, et andet til Jens og Lærke, mens resten blev delt med polske gæstearbejdere og en anden dansk familie.
Problemerne kom ikke kun udefra, men også fra deres egne, såkaldte normale danskere. De elskede en god øl og en højlydt snak, og efter en drink kunne de enten storme ind til naboerne eller løbe ud for at diskutere.
Ingen turde gå til Anne, fordi en gang var hun blevet ramt af en vildt kastet glasflaske, og alle svor at holde sig væk fra hendes dør. Lærke blev derimod ofte overfaldet af unge drenge, der ingen børn selv havde så de vandrede for at pille i en lille pige.
Da Lærke blev ældre og begyndte at afvise tante Nades invitationer, blev hun slået ned eller klemt. Jens, som hun klagede til, vinkede bare med hånden væk og sagde, at hun skulle holde sig inde, lukke døren med en stol og se fjernsyn, indtil han kom hjem fra værkstedet.
En aften, da Lærke gik i gang med at rode rundt i den gamle blomsterpot, væltede den på hende som en kærlig far. Det var smertefuldt, men heldigvis ikke livstruende. Bedstemorens tilstedeværelse var dog altid tryg: ingen drikkede hver dag, de var ellers almindelige mennesker og der var altid mad på bordet.
Lærke havde altid været såret over, at hendes far købte de fineste delikatesser til Anne, mens hun selv måtte klare sig med billig pasta og de sidste pølser i pakken. Men sådan var livet for de fleste omkring dem, så hun havde ingen grove klager.
Da hun fyldte tretten år, besluttede Jens at forny sit kærlighedsliv og bragte en ny kvinde, Marina, ind i huset. Marina ville have, at hun og Jens skulle bo alene på Lærkes værelse, så hun kunne have sit eget rum. Det var pinligt at have en pige i samme værelse som far, så Marina foreslog, at Lærke flyttede ind til Anne.
Anne tog imod hende med et smil, men Lærke var vant til at slås i skolegården, så hun reagerede hurtigt, da Marina truede hende med jeg vil slå dig i hovedet med en pude, og du vil ikke kunne gøre noget. Lærke blev så bange, at hun ikke engang sagde noget til far.
Marina var dog ligeglad, fordi Jens løn var steget, og hun havde råd til cafébesøg, makeup og nye tøj. Hvor mange klasser har du? spurgte hun nedladende. Slut nu med at tage dig af moren, find et arbejde og tjen dine egne penge.
Lærke ville bare gå i skole, få en ordentlig uddannelse og slippe den uretfærdige behandling. Da hun blev seksten, forfalskede hun Jens underskrift på collegeansøgningen. Hun arbejdede som nattevagt i et stort supermarked for at få en lille ekstra indtægt til sine studier.
Den første løn fra jobben brugte hun på den chokolade, hun aldrig før havde fået lov til at smage. Efter studiet gik hun ind i regnskab og analyse, og i løbet af tyve år opbyggede hun en solid karriere, tjente penge og købte et hus.
Hun giftede sig, fik en søn og en datter alt som de ældre generationer forventede. Far, Jens, var forsvundet fra hendes tanker, indtil han en dag dukkede op, halvforvirret, som en skrumpet skygge af sit tidligere selv.
Det viste sig, at han i mellemtiden havde begravet Anne, skilt sig fra Marina, mistet sin lejlighed, som han uforvarende havde skrevet over på sin søn fra et andet ægteskab. Sønnen afviste ham og bønfaldt om penge, som Lærke så som en byrde.
Lærke hjalp ham, men kun så meget, at hun ikke længere var forpligtet til at give ham noget hverken godt eller dårligt. Hun fandt en lille lejlighed, som hun og hendes bror havde arvet fra deres mor. Broren var ustabil, ville ikke sælge sin del og kunne ikke købe Lærkes andel, så hun sat den til en rimelig pris for at få en forhåndsbetaling.
Det er lige, hvad jeg har brug for, siger hun med et glimt i øjet.
Er du sikker? spørger sælgeren. En sålig kvinde som dig
Jeg køber den selv, svarer Lærke roligt. Og inden en uge havde hun flyttet Jens med hans få ejendele ind i den nye lejlighed.
Bosæt dig, far, nu er det dit hjem, sagde hun med en kold, hæsblæsende tilfredshed, mens hun lyttede til hans klager over den forskel, han mærkede mellem hende og Anne.
Lærke ringede til sin mor, som hun sjældent kontaktede, men hvem var den gamle mor, der aldrig udnyttede familiepenge? Hun købte dyre gaver til sin mor på hendes fødselsdag og sendte hende på en uge i udlandet med sin mand for at slappe af.
Jeg har opdraget dig, Lærke, sagde far. Jeg har gjort mit bedste.
Så gør jeg nu det samme for dig, sagde Lærke, mens hun lagde en pakke med de grå pastapølser, hun selv havde købt på tilbud, på bordet. Her er de samme slidte tøj, du har klædt mig i, og de billigste pølser, men du har stadig pensionen, så du kan forkæle dig, som du vil.
Du er utaknemmelig, sukkede Jens, mens han så på pølserne.
Han kastede dem ikke i hendes ansigt, for han vidste, at hvis han viste stolthed, ville han miste den sidste lille smule respekt Lærke havde givet ham.
Jeg er taknemmelig, siger Lærke. Jeg betaler dig tilbage mange gange over.
Nogle af hendes venner mener, at hun er for blød mod den svigagtige far, at hun burde lade ham falde på gaden. Men Lærke ønsker ham ingen død; han afleverede hende aldrig på et børnehjem, og hun har i hvert fald givet ham en smule omsorg.
Hun ved, at kærlighed og omsorg er knappe ressourcer, som ikke alle har ret til, og det har hun lært siden barndommen. Det er den viden, hun nu bruger til at holde balancen mellem hævn og medfølelse.
