«Mor, jeg tilgiver dig!»
Anna Petersen lå på den knirkende seng i den lille stue ved den tomme skolebygning. En kølig aften trak hun vejret dybt og kaldte stille på sin datter.
Yrsa, min pige, jeg er ved at dø. Tiden er ved at løbe ud, og jeg må fortælle dig alt. Jeg frygter, at jeg kun har få øjeblikke tilbage. Undskyld mig, min lille!
Mor, sig ikke så! Jeg ringer straks efter en ambulance!
Ingen ambulance, Yrsa! Lyt til mig!
Den svage kvinde begyndte sin fortælling: «Det er mange år siden, min skat. Jeg havde en veninde, Gry. Vi kom begge fra børnehjemmet. Vi blev venner der, og senere gik vi sammen på læreruddannelsen. Da vi var færdige, blev vi begge sendt til en landsbyskole.
Vi fik hver vores bolig. Jeg boede i et lille, forladt gæstehus ved skolen, mens Gry fik et værelse hos en ældre ægtepar, Jens og Ellen, som boede i den anden ende af landsbyen. I al vores fritid var vi sammen. Vi gik ofte til den lokale dansehal, hvor der var en spillemand med en stor trækasse. Han var smuk, med mørke øjne og et smil, der kunne smelte is. Jeg vidste med det samme, at han var den eneste, jeg nogensinde ville elske. Hans navn var Viggo.
Weekenden tilbragte vi på dansehallen. Hver gang så jeg Viggo og hørte hans dybe stemme. Mit hjerte sprang, når hans blik stødte på mig ved et tilfældigt øjeblik. Men så opdagede jeg, at hans blik ofte vendte sig mod Gry, og han smilede til hende. Gry, som altid var så stille og beskeden, strålede, når han så på hende. Jeg indså, at Viggo foretrak den ubemærkede, dempede Gry frem for mig.
Jeg prøvede utallige gange at fange hans opmærksomhed, men han så mig aldrig. Jeg blev rasende af jalousi! Jeg haderde Gry i mit hjerte. Gry så ud til at svæve af lykke, uvidende om min brændende had. En dag kom hun ind i min lille stue, smilende, og hviskede:
Anna, Viggo og jeg skal snart giftes.
Det var som en kniv i min sjæl. Jeg følte mig knust, ude af stand til at spise eller sove. Tankerne kredsede kun om én ting: Viggo må kun være min! Jeg ville gøre alt for at få ham. Jeg hørte om en gammel heks, Maren, der boede i den naboby, Døstrup. Jeg gik til hende for at bede om hjælp.
Jeg ved, hvorfor du er kommet, svarede hun med en knirkende stemme.
Første øjeblik var jeg bange, men mindet om Viggo gav mig mod. Maren kogte en kærlighedsdoktor, fyldte en lille flaske og gav den til mig.
Hæld den i hans drik, sagde hun.
Jeg forsøgte at give hende penge, men hun lo højt:
Jeg har ikke brug for dine penge. Du vil finde ud af, hvad jeg vil, når tiden er inde. Gå nu.
Den aften kom Gry og Viggo på besøg. Det var den perfekte chance. Jeg dækkede bordet hurtigt, dryppede den sorte eliksir i Viggos glas. Han drak, og straks ændrede hans ansigt sig. Gry lugtede mistanken i luften og førte ham ud af huset. Om morgenen stod Viggo på min dørtrappe og råbte, at kun jeg kunne holde ham.
Den gamle heks havde holdt sit løfte jeg fik min elskede! Vi giftes hastigt, og livet syntes at skinne. Viggo hævdede, at han kun ville have mig, og jeg kunne næsten ikke trække vejret uden ham. Du spørger, hvad der skete med Gry?
Hun undgik os, men vi måtte stadig mødes af og til. Jeg så stadig hendes triste ansigt og de tårer, der trak ned ad hendes kinder. De gamle Jens og Ellen spottede mig og kaldte mig heks. Rygter spredte sig i landsbyen: Gry var blevet gravid med Viggo og havde næsten endt med at tage sit liv. Jeg følte medlidenhed, men min mand var alt for mig.
En dag kom den gamle mand Makarius, som boede sammen med Gry, ind i huset.
Kom med mig, sagde han.
Hvorfor? spurgte jeg.
Din veninde er ved at dø. Hun kalder på dig, svarede Makarius.
Jeg gik med ham uden et ord. I den gamle ældres hjem græd et lille barn. På sengen lå Gry, bleg og svag, næsten uden åndedræt. Mit hjerte knækkede, men jeg ville gå. Så åbnede hun deres øjne og hviskede svagt:
Anna, jeg dør. Tag min datter med dig. Lad din søster få en far, hun beder mig om med en svag hånd, men den falder.
De gamle mænd korsede sig.
Så er du forgæves, sagde de.
Den gamle matriark, Matilde, brølede og slog en lille pakke ind i mine hænder. Det var dig, min pige. Jeg ville ikke tage dig, men Makarius brølede:
Jeg ville aldrig overlade dig til en anden! Men Grys sidste vilje må opfyldes! Hun var et lyssindet menneske, og himlen venter hende. Tag barnet og gå hjem! Må du aldrig såre nogen igen!
Så kom du ind i mit liv. Din far var vred over, at jeg tog dig. Du græd konstant, og det irritede ham såvel som mig. Viggo forandrede sig, begyndte at drikke, sov sjældent hjemme. Mit lykkelige liv styrtede sammen, og jeg kunne ikke gøre noget. Min datter, du kan ikke forstå, hvor meget jeg hader dig!
Jeg drømte om at få mit eget barn, men så faldt du ind i mit liv. Efter et stykke tid opdagede jeg, at jeg var gravid. Da Viggo hørte det, holdt han op med at drikke og begyndte at drømme om en søn. Det så ud til, at lykken vendte tilbage til vores hjem.
Kort før fødslen drømte jeg et mareridt: Jeg stod i en skov, på en lysning. En afskyelig skabning stirrede på mig med sorte, krøllede kløer.
Kender du mig? Jeg er kommet for at hente min ret, sagde væsnet med Marens stemme.
Jeg vågnede med et skrig af smerte, og samme aften fødte jeg en død dreng. Din far druknede i sorg og døde kort efter, faldende i sneen, fuld af alkohol. Makarius og Matilde forsvandt også. Jeg stod alene med dig i den hvide, tomme verden.
Yrsa, du blev meningen med mit syndefulde liv. Du voksede op og lignede din mor. Jeg forsøgte altid at fortælle dig sandheden, men jeg kunne aldrig finde ordene. Du giftede dig, fik en dejlig barnebarn, og nu er jeg for gammel til at holde den tunge samtale. Jeg er bange for at forlade denne jord med så tung en byrde, sagde jeg og svøbte stilheden.
Jeg er skyld i dine forældres død. Vil du tilgive mig, min pige? Gennem mig har jeg begået store synder mod Gud og jer.
Yrsa rystede af nervøs frygt. Tårer strømmede som en flod fra den unge kvindes øjne. Hun samlede al sin styrke, omfavnede den ældre kvinde, som så på hende med bøn og håb, og hviskede:
Mor, jeg tilgiver dig.
Anna Petersen døde den nat, mens hun sov med et svagt smil på læben.
