Mørket i morgentimerne lå som en tung tåge over København, da Rikke vågnede med en forfærdelig smerte i hænderne. Dagen før havde hun stået ved Assistens Kirkegård, hvor hendes mand, Mads, havde bedt hende om at rydde op ved hans bedstemors grav. Mens han ledte efter den præcise grav, så Sigrid, der havde fulgt med, en flok ravne sidde på en rusten jernporte. En uhindret følelse af at blive betragtet krøb ind under hendes hud, og hun stod stille foran det gamle stenværk. På den sort-hvide fotografi, der lå ved siden af, så hun sin bedstemor med et blødt tørklæde. Pludselig brød en skarp mandlig stemme igennem den stille morgendug:
Hvad stirrer du på? Ryd op!
Uden at forstå hvorfor, gik Sigrid straks i gang med at feje ved den fremmede grav. Det var dog kun begyndelsen på mærkelige begivenheder. Da Mads endelig fandt sin bedstemors grav, synes den gamle sten at være blevet erstattet af en ny, skinnende marmorskulptur. Fotografi af den ældre kvinde var også forandret i stedet for den triste gammel dame lyste en ung kvinde med et smil.
Jeg forstår ingenting! udbrød Mads i chok. Hvem kan have gjort det? Der er ingen slægtninge tilbage. Alle ligger her.
Jeg ved ikke, hvordan det kunne ske mumlede Rikke, mens hendes håndled splintrede af smerte.
Sigrids arme brændte som om ild havde fået fat i dem. Hendes største frygt var, hvem der havde byttet den elskede bedstemors mindesten.
Måske er det en hallucination, eller sort magi? spurgte hun Mads.
Gå til lægen svarede Sten, familiens onkel Jeg forstår intet ved den nye sten.
På hospitalet blev Rikke kastet ind i en uendelig række af undersøgelser. Kirurgen foreslog injektioner i leddene, men hun afslog. Røntgen viste intet, så hun fik kun en recept på salve og smertestillende. Smerten i hendes hænder blev ledsaget af svaghed og lavt blodtryk. Det føltes, som om ingen sunde organer længere fandtes i hendes krop. Dage gik, lægerne fandt intet, og den unge kvinde begyndte at forberede sig på døden. En nabo, som kom for at låne smør, genkendte hende ikke:
Pige, hvad er der sket med dig? spurgte Fru Berg. Du ser så dårlig ud.
Rikke fortalte historien med en stemme, der syntes at komme fra ingensteds, om den mandlige stemme, der havde beordret hende til at feje en andens grav, og om den pludselige forandring af mindestenen.
En stemme, siger du? Stenen og billedet har ændret sig? mumlede den gamle nabo eftertænksomt. Det må være kirkegårdens vogter, der har ladet dig bære en andens lidelse. Måske han har betalt en pris.
Hvad betyder det? udbrød Rikke i tårer.
Sort magi! udbrød naboen. Du må til kirken.
Men kirken hjalp ikke. Rikke led af en ukendt sygdom i et helt år. Hun måtte stoppe på jobbet, og hvert skridt i lejligheden blev en kamp. Efter påske, på den dag hvor man mindes de døde, bad Mads hende om at besøge de afdøde:
Kan du?
Jeg vil prøve, svarede hun.
Du er kirkegårdens vogter! brød den svækkede Rikke ud. Tag min gave! Jeg vil ikke dø! Jeg har børn, en mand! Tag andres sygdomme tilbage!
Hun brød sammen i gråd, mens de døde syntes at stirre på den skrøbelige kvinde. Mads øjne i billedet viste et glimt af medfølelse.
Tag pengene! hviskede en stemme i hendes ører. Gå med Gud! Den, der bestilte dig, vil få sit svar.
Hvorfor græder du ved en andens grav? lød en bekymret stemme fra Mads. Lad os gå!
Den gamle sten ved Mads bedstemors grav var tilbage til sin oprindelige form. På billedet så den triste gamle dame ud som før.
Hold nu op! skreg Mads i rædsel.
Jeg vil leve! råbte Sigrid igen. Vogter, beskyt mig!
Næste morgen vågnede Rikke fuldstændig helbredt. Tankerne fra gårsdagens rædsler drejede i hendes hoved. Hun forstod nu, hvem der havde udløst forbandelsen: hans søster, som fra første møde havde misbilliget hende, blev snart syg og døde. Troen på det hele var svær at holde, men sandheden lå klar som sollys over Københavns sølvglinsende vand.
