Ditte havde i lang tid planlagt at gøre netop dette at hente et barn fra et børnehjem. Hendes mand, som hun havde boet sammen med i seks år uden at få egne børn, var flyttet videre til en anden, mere succesfuld og yngre kvinde. Ditte følte, at livet som hustru havde drænet hende; hun havde hverken kræfter eller lyst til endnu engang at forsøge at bygge en familie, finde den, der ville være ved hendes side i både sorg og glæde. «Nok er nok», tænkte hun, og besluttede, at den varme, hun havde tilbage, hellere skulle gives til et barn, der virkelig havde brug for den.
Så gik hun i gang. Hun satte sig ind i de offentlige myndigheder, samlede de nødvendige papirer og forberedte sig på at finde den dreng, der skulle blive hendes søn, hendes forlængelse, og som hun ville give al den kærlighed, der var ophobet i hendes 38 år.
Hun ville ikke have en spædbarn; hun frygtede, at hun var for gammel til at kunne holde en lille baby oppe om natten, vugge den og gå i seng i døsighed. Derfor tog hun til børnehjemmet for at lede efter en dreng på trefem år, som kunne blive hendes egen.
Da hun steg ombord på S-toget, gik hun nervøs som ved sin første date, så hun slet ikke, at forårets sol var ved at bryde frem over København, med sit kølige, silkeagtige lys og den klare blå himmel. S-toget knirkede i svingene, mens Ditte gik i tanker om den lille, som endnu ikke vidste, at han allerede var skæbnebestemt for hende.
Udenfor toget snoede sig forårsbyen: biler glimtede i sollyset, folk hastede af sted, men ingen af dem vidste, at Ditte var på vej mod sit eget lykkeblod. Hun vendte sig mod vinduet, men så ikke, hvad der skete udenfor, for hun smilede allerede til den kommende søn, hun skulle møde om få minutter.
Endelig ankom hun til stationen, som hed præcis som den skulle: «Børnehjem». Hun steg af og så straks et gammelt herskabsparti med nedfaldne pudser på søjlerne, så slidte at de mindede om kamuflage, som om de skulle gemme dem for en usynlig fjende.
Hun gik ind, forklarede sig for vagthavende mand, som pegede hende i retning af direktørens kontor. Der blev hun mødt af en ældre kvinde, næsten en gammel dame, iført en strikket cardigan, der var blevet lidt filtet. Direktøren var provinsial, uplejet, men hendes øjne afslørede, at hun havde fundet sin plads i livet for længe siden. Samtalen gik hurtigt, for de havde netop talt i går.
Så, skal vi begynde at kigge? sagde direktøren og rejste sig.
Ditte fulgte lydigt. På vej ned ad en lang gang med mørkeblå paneler sagde direktøren over skulderen:
Den yngste gruppe er i leg, så lad os gå ind der.
De skubbede døren op, og begge trådte ind på gulvet, dækket af et blødt tæppe, hvor omkring femten børn både piger og drenge legede omkring legetøjsskabene. En pædagog sad ved et bord ved vinduet og skrev, men løftede blot blidt hovedet indimellem for at holde øje med roen.
Da de voksne kom ind, løb børnene straks mod dørene. De omringede kvinderne, greb dem om knæene, løftede dem op i luften og råbte som høge:
Det er min mor, der kommer! Min mor!
Nej, det er min mor! Jeg så hende i drømmen i nat!
Tag mig, tag mig! Jeg er din datter!
Direktøren gik automatisk fra barn til barn, hviskende korte beskrivelser til Ditte. Ditte blev forvirret hun skulle finde en dreng, men alle så ud til at være de rigtige.
Blandt dem sad en lille dreng på en stol ved vinduet, som ikke gik hen til de voksne, men blot vendte sig om og så ud gennem ruden, som om han betragtede en kendt, men fjern verden.
Ditte gik uventet hen til ham, lagde blidt sin hånd på hans hoved. Under hendes hånd skimlede små, skæve øjne af en ubestemt farve, der passede til hans kindeagtige ansigt, brede næse og lyse, næsten usete øjenbryn. Drengen så ikke ud som den drøm, Ditte havde forestillet sig; i stedet sagde han med en stemme, der lød som et ekko fra en anden tid:
Du vil alligevel ikke vælge mig.
Han kiggede nærmest hungrende på den fremmede kvinde, som om han længtes efter noget andet.
Hvorfor tror du det, lille ven? spurgte Ditte uden at løfte hånden fra hans hoved.
Fordi jeg altid har en løbende næse og bliver syg meget. Og jeg har en lillesøster, Nelle, som er i børnehaven. Jeg går hver dag hen til hende, kæler ved hendes hoved, så hun husker, at hun har en storebror. Mit navn er Victor, og uden Nelle går jeg ikke nogen vej
Pludselig løb der tårer af næse fra hans næse, som om al den spænding gik i løb.
Ditte forstod i det øjeblik, at hun hele sit liv havde ventet på den løbende næse, den hyppige sygdom, den lille lillesøster, hun endnu ikke havde mødt, men som hun allerede elskede. I drømmens tågede logik syntes alt at falde på plads, og hun mærkede, hvordan den varme, hun havde gemt i så mange år, endelig fandt sit hjem i Victor og Nelle.
