Den unge kvinde med den lille pige i armene steg af bussen og kiggede på skiltet: Nøglevig. Sådan stod der, landsbyen Nøglevig.
Mette! råbte sin bedstemor med tårer i øjnene. Den gråhårede, i et hvidt tørklæde, skyndte sig ind: Kom, lad mig få Kirstine.
De øvrige landsbyboere så på den fremmede kvinde og barnet, men Else, bedstemor Gyrup, og Mette bar både barnet og en kuffert, løb uden at kigge sig om, og da de kom ind i huset, smækkede Else lågen og skyndte sig ind i stuen.
Maja! råbte hun.
Den voksne barnebarn begyndte at græde ved bordet, mens hun holdt om Kirstine. Mettes tårer flød uafbrudt.
Jeg er flygtet fra min mand, bedstemor! gabte hun. Han er en tyran. Han skændes, råber, truer med at tage mit barn. Jeg kan ikke trække vejret i hans nærvær, jeg kan ikke le, han bare brummer og slår mig i ryggen Jeg er så træt.
Den gamle Else så på sit barnebarn med et rynket ansigt og svarede:
På kun tre år er ægteskabet brudt sammen. Sådan er tiderne i dag.
Mette tørrede tårerne væk, løftede hovedet og så på sin bedstemor.
Bedstem hvis du ikke kan forstå mig, så går jeg, så går jeg, bedstemor. Jeg har forladt min mor, fordi hun ikke forstår mig, råber og siger: Hold ud, din mand er dum. Men hvordan skal jeg leve, når jeg bliver undertrykt?
Else rynkede panden, men lagde arm om barnebarnet og strøg hende over håret:
Så bliv, hvis du vil. Jeg har ikke meget tilbage, men så længe du er her, er huset dit også. Du er min pige, min smukke pige
***
Mette, som voksede op i storbyen, havde glemt sin egen by. Snart gik rygtet i landsbyen, at Mette var gift med en bandit (hun selv havde ved et uheld afsløret det). Så løb hun væk til bedstemoderen i Nøglevig med kufferten og barnet for at gemme sig. Mette holdt hovedet højt, fik et job som postbud, og hendes karakter faldt i god jord hos landsbyboerne.
På Gyrup-familien er alle venlige og hjælpsomme, hvad du end beder om, de springer til. En sand perle.
Kirstine sagde Mette, mens hun stod i bedstemors have og pegede på bærbuskene. Du skal ikke være bange, du kan plukke og spise dem. Her er røde jordbær, her er gule. Og der er solbær.
Den lille pige i den lyserøde kjole gik hen til busken og rørte ved bærrene.
Bag hegnet rystede en busk, og en munter sort hund med hvide pletter løftede øret, så på mor og datter og gøede.
En hund, smilede Mette.
En lille dreng med krøller dukkede frem fra buskene. Kirstine stirrede på ham.
Peder! lød en stemme, og en gråhåret mand gik hen til hegnet. Goddag.
Hej, sagde Mette.
Den krøllede dreng, Peder, samlede mod og gik ud til hegnet, greb i hænderne og kiggede på Kirstine. Han var lidt ældre end Mettes datter.
Mette kaldte på ham:
Kom her, dreng. Vi har bær. Og Kirstine vil lege med dig.
Faderen til drengen, en ældre mand, smilte og lænede sig mod hegnet, mens han sagde til Mette:
Jeg vidste ikke, at I havde en Kirstine. Hos os er Peder alene, han går rundt på gården. Heldigvis har vi også en hund, Buster.
Mette blev glad:
Så er Kirstine også lidt ensom. Kom ind i vores gård, Peder!
Peder sprang over hegnsplanken, og hunden fulgte. Børnene blev venner på et øjeblik, og deres latter lød helt til natten faldt på.
***
Peders far, den fåordige Jens, kom på weekenderne. Han så på Mette med overrasket blik og holdt ved med at kigge. Han begyndte at bringe blomster, små gaver og kørte hende i sin gamle Volvo til åen.
Bedstemoderen Else nikker:
Oh, Mette, han er en god fyr. Hans kone forlod ham, så han har bare én søn, og han opdrager Peder selv. Arbejdsom, aldrig drikker, og han har et lille lejlighed i København, fordi han har arbejde der.
Mette blev nervøs. Hun kunne lide ham, men hvad nu hvis hendes eksmand fandt hende? På papiret var han stadig hendes ægtemand.
Hun fortalte Jens om sin frygt.
Jeg venter, sagde Jens. Jeg venter på dig, Mette, så længe det skal. Når jeg får dig med til byen, så bliver du min.
Hvor er du så, min lille, sagde han.
Jeg tager af sted i morgen, sagde Jens og så hende i øjnene. Pas på Peder. Jeg er gammel, kan ikke holde øje med ham længere. Det ville være risikabelt at tage ham med til byen, for hans ekskone sniger sig stadig omkring.
Ingen grund til bekymring, jeg passer på ham, smilede Mette. Kør trygt, min ven, og lad os ikke bekymre os.
Årene gik langsomt. Else blev svag, og Mette plejede hende, fodrede hende med ske. Kirstine gik i skole. Der var ingen nyheder fra den ekskone, så Mette slap af. Peder blev en drillesvend, gik sjældent i skole, og hans far blev syg og holdt sig hjemme.
Mette gik fra hus til hus hver weekend for at hjælpe de ældre. Jens kom stadig på weekenderne og bragte friske grøntsager, som Mette lastede i hans bil.
Flere år gik, og Mette fulgte Else til den sidste hvile og blev en fri fugl.
Hun sagde: Nu er livet ved at løbe af skinnerne.
I teenageårene drillede Kirstine sin mor, og Mette græd i sin pude. Peder var uberegnelig, og hans stemme blev hæs af raseri. Else så på Mette med skepsis og lod hende nogle gange ikke komme ind.
Jens kom sjældnere, kun en gang om måneden. Han så mere bekymret ud, og sagde:
Du ved, Mette, jeg har et boliglån, min løn går til det, og jeg kan ikke engang købe bukser til sønnen.
Mette svarede:
Jeg forstår, Jens. Pas på dig selv, spis godt, klæd dig efter vejret. Vi klarer os.
Jens fik et lille løft af hendes varme ord og gik videre.
***
Kirstine! råbte Mette i gården. Kom her, din lille skrue!
Hvad vil du? svarede Kirstine dovent fra trappen.
Mette pegede på hønsegården:
Hvorfor lader du hønsene gå i stå? Jeg var kun væk et øjeblik, og så er alt ved at falde fra hinanden!
Hvad er der så? svarede den sure teenager.
Ser du ikke, Kirstine?
Kirstine løftede læberne, gik nærmere og sukkede:
Jeg ved det ikke, mor. Jeg skal bare videre med lektierne.
Så hvad skal vi have at spise om vinteren, hvis hønsene er borte?
Du skulle have lukket hønsegården!
Jeg lukkede den, tror du?
Hvordan ved du? rullede Mette med øjnene, mens hun gik ind i huset og begyndte at græde.
I haven var alt rodet: bærrækkerne var trampet ned, hegnet havde et hul, og selve hegnet var væltet.
Peder, jeg skal snakke med dig! hoppede Mette gennem hullet i hegnet. Peder stod med en ven ved siden af sig, men så på hende.
Hej, Mette, hvad sker der? sagde Peder.
Mette så på hans hundebur og spottede Buster, som så ud som om han havde spist en hel kold kartoffel.
Åh, Buster har fået hele snuden i en snor! sagde hun.
Peder fnøs:
Hvad snakker du om, tante Mette? han lo højt. Vi har kun egne høns i haven, de har aldrig rørt jeres.
Mette blev forvirret over, hvordan den lille dreng var blevet til en så selvsikker teenager.
***
Sammen med sin mor ringede Kirstine ofte, men moderen var fjern.
Mette, hvad vil du? Jeg er travl.
Hvad er du travl med, mor? spurgte Mette. Dit nye liv? Din nye familie? Din svigerfar?
De er ikke fremmede for mig, Mette! Glem alt om mig, så er du fri.
Mette klemte læberne og sagde:
Du bliver gammel, men du vil altid være min mor, selvom du tror, du er en fremmed.
Hun græd, men besluttede sig for at tage toget tilbage til København, for at overraske Jens. Hun fandt adressen via Peder, gik direkte fra stationen, bankede på døren, og en ung kvinde åbnede.
Hej, ja, vi er familien Gormsen. Jeg er med Jens.
Hvem er du for ham? spurgte Mette.
Selvfølgelig hans kone.
Kvinden smilede selvsikkert, og Mette så på hende og løb ud.
Jens kom tilbage til landsbyen som om intet var hændt, kaldte på Mette og sagde:
Så hvad vil du, Mette? Jeg bor i København med min kone, hvad skal jeg gøre?
Mette grinede gennem tårerne:
Du er min ven, men jeg er træt af dramaet. Jeg vil have ro.
Samtaler med naboerne blev mere anspændte. Den gamle Peder snakkede på tværs med Mette, den ældre far, og hans egen mor, Fru Zahara, kom med børnebørn til sommeren, som ødelagde havespærrene og spiste alle bær.
Kirstine, sagde Mette, mens hun snoede et tungt tørklæde om hovedet. Hvorfor?
Hvad så, mor? svarede hun, mens hun gik ind for at hente en kop kaffe.
Jeg har hovedpine, luk musikken ned.
Du har altid hovedpine, tag en pille.
Jeg skal plukke hindbær, naboens børn vil have dem.
Så gør du, men jeg spiser ikke syltetøj.
Kirstine gik ind i sig selv, stod ved vinduet i timevis, løftede det faldne hegn, bandt det med reb, men det faldt ned igen dagen efter. Mette så på, mens hun reparerede.
Jens kom slet ikke længere til Nøglevig. Hans søn Peder var snart færdig med gymnasiet. Uden Jens syntes livet lettere. Der var ingen grund til at såkaldte landbrug eller en mand der skal forsørge.
Kirstine begyndte at søge trøst hos sin mor, krammede mere, så mere voksen ud. Hun sagde, at hun var ved at gå i skole, men hun følte sig syg, og hendes humør skiftede fra minut til minut.
Du skal til lægen, du er ikke gravid, så hvorfor har du så kvalme? spurgte Mette.
Jeg tror, jeg er gravid.
Mette åbnede munden:
Hvorfor skulle du spøge? Du har slet ingen kæreste.
Hvad?
De løb til lægen sammen. Lægen sagde:
Hvem er barnets far?
Peder, selvfølgelig. Jeg havde aldrig tænkt på, at det kunne ske.
Mette græd og sagde:
Hvorfor sker dette for os?
Hun bankede på grannens porte, men de var lukkede. Kun en hånd i vinduet viste en knyttet næve fra en gammel dame.
Mette gik tilbage gennem hullet i hegnet.
Peder! Jeg vil tale med dig. Tag din ven med, så kommer vi ind.
En ældre mand, Tove, kom løbende ud fra gården:
Han går ikke noget sted, du kan stå her!
Mette blev forvirret:
Så du vil have, at jeg holder hende væk?
Tove rystede på hovedet:
Jeg ved, du vil have en pige. Men du må ikke tage hende med i skoven.
Mette gik væk med tårerne i øjnene, men Kirstine sagde:
Jeg vil ikke lade dig gå igennem, hvis du elsker mig.
Senere ringede Mette til sin mor, men svarer kun en travl stemme.
Mette, hvad vil du sige?
Hvorfor er du så travl? Dit nye liv?
Det er ikke mit, men mit liv.
Mette slog sig selv i ansigtet af frustration og bød sin datter at blive hjemme og holde huset, mens hun tog bussen tilbage til København for at give Jens en overraskelse. Hun fandt adressen via Peder og bankede på døren. En ung kvinde åbnede.
Hej, vi er familien Gormsen. Jeg er med Jens.
Hvem er du for ham? spurgte Mette.
Jeg er hans kone.
Kvinden lo bredt, og Mette så på hende og løb ud.
Jens kom en uge senere til landsbyen, som om intet var sket, og sagde til Mette:
Så hvad vil du, Mette? Jeg har kun en lejlighed i København, så du kan blive her, hvis du vil.
Mette tøvede, men sagde:
Jeg vil have ro, så lad os slutte dette.
Forholdet til naboerne blev endnu mere anspændt. Den gamle Peder snakkede på tværs med Mette, mens hans mor Zahara flyttede ind med børnebørn, som løb rundt i hans bærbuske.
Kirstine, sagde Mette, mens hun snoede et tykt halstørklæde omkring hovedet. Hvorfor?
Hvad så, mor? svarede hun, mens hun gik ud for at hente en kop te.
Min hovedpine, sluk musikken.
Du har altid hovedpine, tag en pille.
Jeg skal plukke hindbær, naboens børn vil have dem.
Så gør du, men jeg spiser ikke syltetøj.
Kirstine gik i sig selv, stod ved vinduet i timevis, løftede det faldne hegn, bandt det med reb, men det faldt ned igen dagen efter.
Jens kom slet ikke mere til Nøglevig. Hans søn Peder var snart færdig med gymnasiet. Uden Jens syntes livet lettere. Der var ingen grund til at såkaldte landbrug eller en mand der skal forsørge.
