Det er gået to år: min datter er forsvundet fra mit liv, og jeg nærmer mig snart sytti
To år er gået, og siden da har min datter ikke sagt et eneste ord. Hun har slettet mig ud af sit liv. Jeg er næsten i halvfjerds år
Min nabo, Gitte Pedersen, kender hele bygningen. Hun er 68 og bor alene. Af og til løber jeg forbi med noget til te bare for at være venlig. Hun er en god, veluddannet kvinde, altid med et smil, der elsker at mindes rejser med sin afdøde mand. Om familien taler hun sjældent. Så i weekenden før den gamle helligdag, da jeg gik forbi med en lille kage, besluttede hun pludselig at afsløre sandheden. Det var første gang, jeg hørte den historie, der stadig får mit hjerte til at knytte sig.
Da jeg trådte ind, var Gitte Pedersen ikke i humør. Normalt livlig, sad hun den aften tavs, stirrede på et punkt som om hun så gennem væggene. Jeg stillede mig ikke med mange spørgsmål, hældte te, lagde en lille vase med småkager ved siden af og satte mig ved hendes side. Hun var tavs i lang tid, som om hun kæmpede med sig selv. Så sukkede hun endelig:
To år Ingen opkald, ingen breve. Jeg har forsøgt at ringe nummeret findes ikke. Jeg ved ikke, hvor hun bor
Hun sagde ingenting længere. Det virkede som om årtier fløj forbi i et øjeblik. Så, som om en dør pludselig gik op, talte Gitte Pedersen videre.
Vi havde et lykkeligt hjem. Jeg og Erik blev gift unge, men vi haste ikke med børn vi ville have lidt tid for os selv. Hans arbejde sendte os rundt på landet. Vi grinede meget, byggede vores hus sammen. Med sine hænder lavede han et lille redningsrum en rummelig treværelses lejlighed i midten af Aarhus. Hans drøm om livet
Da vores datter, Lærke, blev født, så Erik ud til at genoplive. Han bar hende i sine arme, læste eventyr, dedikerede hvert øjeblik til hende. Jeg så på dem og tænkte: Jeg behøver ikke mere. Men for ti år siden gik Erik bort. Han var syg længe; vi kæmpede til sidste, brugte alle vores penge. Så stilhed. Tomhed. Som om hjertet blev revet ud.
Efter farens død trak Lærke sig væk. Hun lejede en lejlighed, flyttede ud på egen hånd. Jeg protesterede ikke hun var voksen, hun måtte bygge sit liv. Hun besøgte mig, vi talte, alt virkede normalt. Men for to år siden kom hun og sagde direkte: hun ville tage et realkreditlån og købe et sted.
Jeg sukkede og sagde ærligt: Jeg kan ikke hjælpe. På vores fælles opsparing fra Erik er næsten intet tilbage alt gik til behandling. Min pension rækker kun til varme, vand og piller. Så foreslog hun at sælge lejligheden. Jeg køber en lille etværelses et sted uden for byen, og de resterende penge går til dig som første udbetaling.
Jeg kunne ikke. Det handlede ikke kun om penge det handlede om minder. Disse vægge, hvert hjørne Erik havde lavet dem selv. Her er hele mit liv. Hvordan kan jeg give det væk? Hun skreg, at far altid havde gjort alt for hende, at lejligheden alligevel ville ende hos hende, at jeg var egoistisk. Jeg prøvede at forklare, at jeg ønskede, at hun en dag blot kom tilbage her og huskede os men hun lyttede ikke.
Så smækkede hun døren i og gik. Siden da stilhed. Ingen opkald, ingen hilsner. Så hørte jeg ved en tilfældighed fra en veninde, at Lærke faktisk havde taget realkreditlånet og nu arbejder på to job uden hvile. Ingen familie, ingen børn. Veninden havde ikke set hende i et halvt år.
Og jeg venter. Hver dag stirrer jeg på min telefon, håber. Men den er tavs. Nummeret er tydeligvis blevet skiftet. Måske vil hun ikke se mig. Måske tror hun, jeg har forrådt hende. Men jeg nærmer mig snart sytti. Jeg ved ikke, hvor længe jeg kan blive i denne lejlighed, hvor mange aftener jeg vil tilbringe ved vinduet i venten. Jeg forstår stadig ikke, hvad jeg har gjort for at såre hende.
