Hold dig langt væk fra mig! Jeg har aldrig lovet dig at vi skulle giftes! Og i det hele taget jeg aner ikke, hvem der er far til det barn!
Måske er det slet ikke mit barn?
Så, dans du bare valsen, jeg smutter nok min vej sådan sagde Viktor, der var på arbejdsophold i landsbyen, til en forbløffet Valborg.
Hun stod der og kunne hverken tro sine ører eller sine øjne. Var det virkelig samme Viktor, der havde erklæret hende sin kærlighed og slæbt hende rundt som en prinsesse?
Var det samme Viktor, der havde kaldt hende for Valle og lovet hende stjerner fra himlen? Nu stod der bare en fremmed, lettere forvirret og derfor vred mand over for hende.
Valborg græd i en uge, vinkede Viktor farvel for altid, men da hun fyldte femogtredive og med sin uanselige fremtoning anså chancerne for lykke som små, besluttede hun at blive mor.
Hun fødte til tiden en højrøstet pige. Navngav hende Gertrud. Pigen voksede op stille og uden at volde sin mor problemer.
Som om hun allerede vidste, at det var ligegyldigt, om hun græd eller ej det ville ikke ændre noget. Valborg passede sin datter ganske anstændigt, men den ægte moderkærlighed lyste ikke igennem hun gav hende mad og tøj og købte legetøj, javist.
Men at give hende et ekstra kram? Læse godnathistorie? Tage hende med i parken og bare lege? Aldrig. Når lille Gertrud rakte armene ud mod moren, skubbede hun hende væk. Hun var altid optaget, havde travlt, var træt eller havde ondt i hovedet. Den indre moder vågnede aldrig.
Da Gertrud var syv år, skete der noget mærkeligt Valborg mødte en mand. Og ikke nok med det, hun tog ham med hjem! Hele landsbyen snakkede om hende! Den Valborg er da for letsindig.
Han var ikke fra egnen og heller ikke særlig pålidelig, ingen fast job, boede lidt alle vegne. Måske en svindler
Sådan var det! Valborg arbejdede i den lokale Brugsen, og han havde fået arbejde med at læsse varer af. Det var her deres romance begyndte.
Snart inviterede Valborg ham hjem til sig at bo. Naboerne rystede på hovedet:
Hun slæber en fremmed med hjem! Hvad med den lille datter? klagede de og manden præsterer ikke at sige et eneste ord, vier noget, han skjuler!
Men Valborg lod sig ikke anfægte. Hun vidste nok, at det nok var hendes sidste chance for kvindelig lykke
Men snart ændrede landsbyens mening sig om den ellers fåmælte mand, der hed Henrik.
Valborgs hus havde længe trængt til håndværk Henrik rettede først op på trappen, så stoppede han hullerne i taget og fik det gamle plankeværk oprejst.
Hver dag lavede han noget, og huset blev pænere og pænere. Folk så, at hans hænder kunne noget, og begyndte snart at bede om hjælp. Henrik sagde altid:
Er du gammel eller på røven, så hjælper jeg alligevel. Er du ikke, så må du betale, enten i penge, rugbrød, æg eller et stykke flæsk.
Fra nogle tog han imod penge, fra andre syltetøj, kød, æg eller mælk. Valborg havde en have men ingen dyr ingen mænd til at tage sig af det.
Før var der sjældent mælk og smør til Gertrud, men pludselig bugnede køleskabet med alt det bedste, man kunne få på landet.
Kort sagt Henriks hænder var af guld, og Valborg, som aldrig rigtig havde været køn, blomstrede helt op hun lyste op, blev mildere, endda varmere over for Gertrud. Hun smilede, og hun havde faktisk smilerynker i kinderne. Nuvel.
Gertrud voksede, begyndte i skole. En dag sad hun på trappestenen og kiggede på onkel Henrik, mens alt arbejdede i hans hænder. Så gik hun over til sin legekammerat i nabohuset.
Hun kom ikke hjem før ud på aftenen, havde leget sig væk. Da hun åbnede havelågen, stivnede hun midt i haven stod der gynger! De vuggede stille i aftenvinden og lokkede, som om de kunne tale:
Er de til mig?! Onkel Henrik! Har du lavet dem til mig? Gynger?!! Masha kunne knap tro sine egne øjne.
Selvfølgelig, Gertrud, det er til dig! Tag dem du bare i brug! grinede ellers så indelukkede Henrik, som blev nærmest springglad for et øjeblik.
Gertrud satte sig og svingede igennem i vinden, og der var nok ikke en lykkeligere pige i hele Danmark på det tidspunkt
Valborg gik tidligt på arbejde, så det blev onkel Henrik, der stod for morgenmad og frokost. Han bagte tærter, lavede frikadeller og hvad man ellers kunne drømme om på et dækket bord.
Det var ham, der lærte hende at lave mad og dække op. Så mange talenter gemte der sig i denne stille mand
Da vinteren kom, og dagene blev korte, fulgte Henrik hende til skole og hentede hende igen. Han bar hendes skoletaske og fortalte historier fra sit eget liv.
Han fortalte om den syge mor, han havde plejet, og at han havde solgt sin lejlighed for at hjælpe hende. Men hvordan hans egen bror havde snydt ham fra hjemmet.
Han lærte hende at fiske. Om sommeren gik de tidligt til åen og sad stille og ventede, mens det blinkede i vandoverfladen. Tålmodighed lærte hun af ham.
Midt om sommeren købte Henrik hendes første børnecykel og lærte hende op. Han smurte benene ind i grøn sprit, når de var fyldt med sår efter styrt.
Henrik, hun slår sig jo ihjel, brokkede Valborg.
Nej, det gør hun ikke. Hun skal lære at falde og rejse sig op igen, svarede han roligt.
En gang til nytår gav han hende et par rigtige skøjter. Om aftenen sad de ved et lille frostvejrsvindue og spiste god mad, som Henrik og Gertrud havde lavet sammen.
De ventede på midnat, lo og klinkede glas. Alle var glade. Da solen stod op, vågnede Valborg og Henrik ved et skrig fra Gertrud.
Skøjter! Hurra! Jeg har skøjter! Helt hvide og splinternye! Tak, tak!! råbte hun, da hun fandt gaven under juletræet. Hun trykkede dem ind til sig, tårerne løb ned af kinderne.
Så gik de sammen til den frosne å; Henrik skrabede isen fri, og hun hjalp. Han lærte hende at skøjte.
Hun væltede, men han holdt hende tålmodigt i hånden, indtil hun stod sikkert. Og snart kunne hun flyve over isen uden at falde. Gertrud jublede, lykkelig.
Da de gik hjem, kastede hun sig om halsen på ham:
Tak for alt. Tak, far
Nu græd Henrik. Græd af glæde. Han tørrede tårerne væk, så hun ikke så det, men de løb bare.
Gertrud blev voksen og flyttede til København for at studere. Der var så mange vanskeligheder ligesom for alle andre. Men Henrik var der altid.
Han kom til hendes studentereksamen, slæbte madvarer med ind til byen, så hans datter ikke skulle sulte.
Han førte hende op til alteret, da hun blev gift. Han stod udenfor hospitalet med hendes mand, ventende på at høre nyt efter fødslen. Han passede børnebørnene og elskede dem, som om de var hans egne.
Da tiden kom, og Henrik gik bort, stod Maria og hendes mor sammen i sorg, kastede en håndfuld jord og sagde, med tungt suk:
Farvel, far Du var den bedste far i verden. Jeg vil altid huske dig.
Han forblev i hendes hjerte for evigt. Ikke som onkel Henrik, ikke som stedfar, men som FAR. For far er ikke nødvendigvis den, der gav dig livet men den, som virkelig var der, delte glæde og sorg, gik vejen sammen med dig.
Sådan ender denne sære, drømmeagtige fortælling fuld af virkelighed og mærkelige sammenfald. Tak for du læste med; måske kan du mærke hjertets slag, dér hvor kærlighed ikke måles i blod, men i nærvær.







