– Du elskede mig jo aldrig. Du giftede dig med mig uden kærlighed. Nu forlader du mig vel, nu hvor jeg er blevet syg … – Jeg forlader dig ikke! – sagde Marina og lagde armene om Igor. – Du er den bedste mand! Aldrig i livet forlader jeg dig … Han kunne ikke tro, det var sandt. Igors humør var dårligt … Marina havde været gift i femogtyve år og havde stadig mænd omkring sig. Allerede som ung var hun én, drengene løb efter – og det uden at være nogen skønhed. Ja, faktisk var det sådan allerede i skoletiden! Næsten alle drengene var vilde med Marina. Hun var bare ikke smuk. Men hun blev hos sin mand, hvem end nogen syntes, han var. Marina blev hos Vadim, til han gik bort. Sammen opfostrede de en datter og giftede hende væk. Svigersønnen tog Darina med til Italien, og nu sender de billeder hjem og inviterer på besøg. Men Marina… ja, måske besøger hun dem engang. Men Vadim—det kapitel er lukket. Marinas mand døde i et biluheld. Så meningsløst… Selvfølgelig fandt Marina senere ud af, at han nok havde fået det dårligt bag rattet – hjertet, forvirring. Klarede ikke at styre bilen. – Måske mistede han bevidstheden? – foreslog hun. – Det finder vi aldrig ud af, – sukkede veninden, der var læge. – Skaderne var uforenelige med livet. Marina var i chok. Veninden Elena hjalp med det praktiske og fik styr på det hele. Efter begravelsen sad Marina alene tilbage i det store hus, som de havde bygget og opbygget sammen. Nej, til to var huset ikke så stort, især hvis der var gæster. Men alene—alt for stort. Hus kræver en mands hånd … Datteren Dasha kom hjem til farens afsked, og talte om at sælge huset, købe en lejlighed og måske få Marina med til Italien. – Nej, ellers tak! – udbrød Marina. – Jeg har ikke bygget det her hus for at sælge det. Og jeg gider ikke Italien. Jeg har set den, den Italien … – Mor! – Åh Dasha, du er så mørk! – grinede Marina midt i sine tårer. – Jeg laver bare sjov. – Når du kan spøge, kan det hele ikke være så slemt. Alting var, som livet er, tvetydigt. Vadim var både kærlig og besværlig – i dårligt humør kunne han drive Marina til vanvid, men han angrede og Marina glemte hurtigt. Sådan gik der femogtyve år! Man kunne blive skør … Dasha vendte tilbage til sit eget, og Marina blev alene. Men hun kendte sig selv – det varer aldrig længe. Og rigtigt nok. Et halvt år gik, Marina tørrede tårerne, og så var beundrerne samlet omkring hende igen. Faktisk undrede selv Marinas mor sig ofte over datterens popularitet. – Hvad er det, de ser i dig? De falder bare på stribe! Smuk er du jo ikke … eller er det mig, der ikke forstår noget? – Du er god, mor. – smilte Marina, mens hun lagde læbestift. – Skønhed betyder ingenting. En kvinde skal være charmerende og karismatisk. Have det dér lille ekstra. – Ud og gå, kvinde, – lo moderen. – Ellers bliver frieren træt og går sin vej. – Så kommer der en anden, – trak Marina på skuldrene. Og nu er der næsten gået tredive år siden den samtale—og intet har ændret sig. Kvinder jamrer over, at der ikke er nogen ledige mænd tilbage. Ikke til at finde en mand at gifte sig med efter fyrre. Men den udfordring forstod Marina ikke. Selv i en alder af seksogfyrre havde hun to friere – begge gode. Med hjertet blev Marina trukket mod Dmitrij. Han var flot, klog, spændende at snakke med – rigtig gentleman. Men Marina vidste: han var ikke en mand til livet og til hendes store hus. Den anden, Igor, var en stor og stærk mand – ikke de store ord, men med hænderne kunne han klare alt. Godmodig, guld værd. Mindre snakkesalig, men en klippe. Ham valgte Marina. Dmitrij blev fornærmet og gik, men Igor blev lykkelig. Brylluppet blev holdt – Igor blev fuld og dansede og sang natten lang. – Du overrasker, – sagde Elena. – Et år er knap gået siden Vadims begravelse, og nu er du gift igen. Kvinder leder under gadelamper efter en mand, men du skal bare træde ud af døren. – Ja, hvad ser de i mig? Jeg er jo ikke engang pæn! – Nej, men du har altid været eftertragtet, – indrømmede Elena. – Tal med min mor om det, – blinkede Marina, før hun gik ud for at danse med Igor. Jo, han var måske lidt enkel – men stærk, praktisk og endda pæn. Stilheden kunne være ok. Havde hun valgt Dmitrij, hvad så? Skønne ord mætter ikke … Efter få måneder havde Igor gjort haven til et lille eventyr. Byggede blomsterbede, havepavillon, ordnede alt. Marina kunne ikke ønske sig bedre. Ikke nok med det – Igor tjente penge og forkælede hende. Hun sammenlignede sit korte ægteskab med Igor med femogtyve år med Vadim, og fortrød oprigtigt, at hun ikke havde mødt Igor før. En guldmand! Om sommeren grillede de i haven, spiste i lysthuset, nød livet. Marina smilede tilfreds, og Igor smilede til hende. Men efter fire års lykke blev Igor pludselig dårligt. Træt, tabte sig, kunne ikke tåle sprut længere. – Igor, du skal til læge! – sagde Marina. – Der er noget galt. – Nej altså, Marina. Det går over! Men Igor frygtede én ting – at Marina ville forlade ham, hvis han blev syg. Han vidste godt hun havde valgt ham af praktiske årsager, ikke for kærlighedens skyld. Men han elskede hende. Han havde forelsket sig i hende på første blik, da han så hende stå forvirret i butikken, lede efter pungen. Spellbound. Hans mor forstod ikke valget: – Hun er ikke køn. Og du er stadig attraktiv, søn. En ung pige havde sagt ja på stedet! Men Igor ville kun have Marina. Men nu, syg og svag – gad Marina ham da? Til sidst kollapsede Igor under et selskab. Ambulance, hospital, operation: levertumor. Men godartet – heldigvis. Langvarig genoptræning, måske var alt ikke tabt. Men Igor tabte modet. Hans mor besøgte ham. – Kom ned fra de sorte tanker! Du klarede den, ingen kræft! Spis nu! – Jeg orker ikke. Marina? Hun kommer stadig… endnu. – Hold op, tror du hun forlader dig? Så er hun dum! Marina dukkede op. – Hvad er der galt, min rare invalid? Armene og benene er der! Leveren kan vokse ud igen, læste jeg. Ro på! – Men har jeg tid nok? – sagde Igor dystert. – Har du ikke fortalt mig alt? – Nej, bare tanker… Da de kom hjem, blev livet svært for Igor. Han blev hurtigt træt, kunne ikke lave noget. Fødselsdagen nærmede sig – ingen fest, ingen snaps. Marina opførte sig som intet var anderledes, spiste diætmad sammen med ham. Til sidst spurgte han: – Vil du nu forlade mig? – Hvorfor dog det? Jeg har det så godt med dig. – Men hvad får du ud af mig nu? – Tænk ikke sådan! Tag dig lidt sammen! Hun holdt om ham – Jeg elsker dig. Jeg forlader dig aldrig. – Elsker du mig? Virkelig? – Ja, virkelig. Marina forlader ikke Igor. Hans helbred bedres langsomt. Hun sørger for, at fødselsdagen bliver hyggelig, uden alkohol, med venner og spil i pavillonen. – Du er heldig med din kone, Igor, sagde vennerne. Senere sidder Marina og Igor sammen på trappen og ser på stjernerne. Lykkelige. For første gang i måneder føler Igor, at livet vender tilbage. Han tror på sig selv – og på deres kærlighed. Han holder Marina tættere. – Hvad er der, Igor? – Alt er godt! – svarer han. – Endelig, – smiler Marina og kysser ham på kinden. De var lykkelige…

Du elsker mig jo ikke. Du giftede dig kun med mig uden kærlighed. Nu forlader du mig sikkert, nu hvor jeg er blevet syg

Det gør jeg ikke! sagde Birgitte og lagde armene om Henrik. Du er den bedste mand! Jeg forsvinder ikke nogen steder

Han havde svært ved at tro det. Humøret var helt i bund

Birgitte havde været gift i femogtyve år, og hele den tid havde hun stadig tiltrukket mænd. Hun var heller ikke den smukkeste som ung, men hun var altid populær.

Faktisk allerede i folkeskolen løb de fleste drenge efter Birgitte. Og det, selvom hun aldrig var klassens skønhed.

Hun skilte sig aldrig fra sin mand, selvom han var lidt af en sær type.

Nej, Birgitte blev hos Peter til det sidste. De havde opdraget deres datter, Lærke, og hun var siden blevet gift. Svigersønnen havde taget Lærke med til Italien, og nu sendte de fine billeder og inviterede til besøg. Hverken Birgitte eller Peter fik dog taget sig sammen til rejsen. Birgitte ville måske tage derned en dag. Peter kom der aldrig til.

Peters død var så meningsløs. Senere sagde man til Birgitte, at han nok havde fået et ildebefindende bag rattet. Hjertet drillede, blev forvirret, tabte overblikket over bilen.

Måske besvimede han? overvejede hun.

Nu finder vi aldrig ud af det sukkede veninden, Anne, som var læge. Årsagen: Flere skader, uforenelige med livet.

Birgitte var helt rundt på gulvet. Anne trådte til og hjalp med alt det praktiske.

Hun fandt også ud af detaljerne gennem sine kontakter. Peter blev begravet og Birgitte stod nu alene tilbage i det store hus, som de begge havde bygget op igennem livet.

Til to var huset ikke for stort, især når der kom gæster. Men for én for en kvinde alene stort. Og tungt.

Et hjem er et hjem. Men der mangler altså en mand i huset.

Lærke kom hjem for at tage afsked med sin far. Hun begyndte straks at tale med sin mor om at sælge huset, købe en lejlighed og måske flytte med hende til udlandet.

Nej, du! udbrød Birgitte. Jeg har ikke bygget det her hus bare for at sælge det. Jeg vil heller ikke flytte til jeres Italien. Den har jeg set.

Mor!

Du er stadig ung og naiv, Lærke! smilede Birgitte med tårer i øjnene. Det er bare for sjov, skat.

Du laver sjov, så måske er det ikke så slemt endda.

Alt var lidt underligt. Præcis som Peter var underlig. På den ene side var han omsorgsfuld og kærlig.

På den anden side en humørmand. På sine dårlige dage kunne han slide Birgitte helt ned. Så sagde han undskyld. Birgitte tog det aldrig så tungt hun var god til at lade de tunge øjeblikke fare. Sådan gik der femogtyve år! Helt gak at tænke på

Lærke blev ikke længe, hendes mand havde travlt og hun måtte hurtigt hjem og tage sig af husholdningen. Birgitte blev alene.

Men hun kendte sig selv. Det ville ikke vare evigt.

Og hun fik ret. Efter et halvt års sorg tørrede hun tårerne væk, og opdagede at der allerede stod en lille flok bejlere omkring hende.

Selv Birgittes mor havde undret sig over sin datters popularitet.

Hvad er det, de ser i dig? De vælter nærmest over dig. Og du er jo ikke engang en stor skønhed eller ser jeg noget, jeg ikke forstår?

Du er sød, mor grinede Birgitte mens hun lagde læbestift. Skønhed betyder intet. Det handler om charme. Med lidt kant.

Nå, gå nu sagde moderen. Ellers bliver din bejler træt af at vente.

Så kommer der bare en anden trak Birgitte på skuldrene.

Nu næsten tredive år efter, var der ikke meget, der havde ændret sig. Kvinder klager stadig over, at der ikke er frie mænd efter de fyrre.

Birgitte forstod det bare ikke. Hun var seksogfyrre og havde pludselig to friere begge søde på hver deres måde.

Hun blev mest draget af Mads. Han var charmerende, intelligent og pæn at se på. Samtalerne var spændende, og han opførte sig ordentligt.

Men hvis man skulle være ærlig, var Mads mest god til snak. Birgitte kunne mærke med alderen, at han ikke var typen til et stabilt hjem. Ikke til et stort dansk hus, i hvert fald.

Den anden, Henrik, var enkel og robust. En mand, der kunne drikke mange bajere til fest, men som altid fik tingene til at fungere og have styr på det hele. En mand med hænderne rigtigt skruet på og med styrke i karakteren.

Med konen var han blid, men skulle det være, kunne han flytte bjerge for hende. Birgitte var ikke så vild med Henrik åndssvag kvindelogik.

Han sagde ikke de flotte ting til hende. Ædru Henrik var ret stille. Men havde han drukket lidt, kunne han både fortælle sjove historier, vittigheder og livet var let at snakke om.

Han kunne virkelig drikke igennem, men næste dag var han igen klar. Kold skylning og videre derfra. Og det var ham, Birgitte valgte.

Mads blev fornærmet og forsvandt. Hans kønne ord gjorde ingen forskel længere.

Birgitte giftede sig med Henrik, og han var lykkelig til op over begge ører. Til brylluppet fik han alt for meget snaps og sang og dansede indtil han faldt om.

Hold nu op, grinede Anne. Et år er knap gået siden Peter, og nu er du gift igen. Man kan jo dårligt finde en mand, selv med lommelygte, men så snart du viser dig udenfor, står de i kø!

Skal du ikke også sige: ‘Hvad er det, de finder i dig? Du er jo slet ikke smuk!’

Nej, det vil jeg lade være. Men det er mærkeligt, hvor populær du altid har været!

Jeg begriber det ikke, Anne. Snak med min mor om det i stedet.

Birgitte blinkede, grinede og gik ud for at danse med sin mand han var lige kommet for at invitere hende. Og hun dansede og lod alle sidste tvivl falde.

Så hvad nu, at Henrik var lidt enkel? Han var stærk, dygtig med hænderne, og så var han faktisk slet ikke dum at se på. Og måske var det meget rart, at han var stille det meste af tiden.

Havde hun nu valgt Mads hvad var det blevet til? Man bliver ikke mæt af pæne ord.

Efter et par måneder havde Henrik tryllet Birgittes have om til en drømmehave. Han fældede de overflødige træer, jævnede jorden, lavede blomsterbede og byggede en fin pavillon. Indenfor kunne man også mærke, der var kommet en rigtig mand i huset.

Det var det helt rigtige valg, tænkte Birgitte.

Henrik tjente også penge, forsøgte hele tiden at overraske med små gaver og glæder.

Birgitte sammenlignede hurtigt denne periode i sit liv med de femogtyve år i første ægteskab og fortrød kun én ting: at hun ikke mødte Henrik før. Guld, simpelthen!

Om sommeren stod de tit og grillede om aftenen og spiste i pavillonen Henrik havde selv lavet det fine bord og bænkene.

Birgitte sad og nød sin grillmad og smilte som en veltilfreds kat, mens Henrik så glad til.

Hvad tænker du på, Henrik?

Ikke noget særligt. Bare glad.

Hans første kone havde været kedelig. Han havde aldrig troet, han skulle møde en som Birgitte.

Deres lykke varede i fire år, så begyndte Henrik pludselig at blive dårlig.

Han blev hurtigt træt, tabte sig, og efter en aften med lidt for meget snaps havde han det elendigt.

Henrik, du skal til lægen! insisterede Birgitte. Du kan da se, der er noget galt.

Det går nok over, Birgitte. Slap nu af!

Nu må du stoppe. Hvis det ikke går over? Er du bange for lægen ligesom de fleste mænd?

Nej

Henrik kunne ikke få sig selv til at sige det, men han frygtede kun én ting: At hvis han var alvorligt syg, ville Birgitte forlade ham. Hun ville jo ikke leve med en syg mand.

Han var jo ikke dum. Han vidste godt, at Birgitte nok giftede sig med ham mest af praktiske årsager, og ikke på grund af stor kærlighed. Men han elskede hende! Han faldt for hende i supermarkedet, da hun forvirret ledte efter sin pung i tasken. Der var noget rørende over hendes usikkerhed.

Han kunne bare mærke, han ville tage sig af hende altid. Selv hans mor havde sagt undrende, da hun mødte Birgitte:

Jaja, min dreng, det er dig, der skal leve med det. Men jeg forstår ikke, hvad du ser i hende. Ikke køn. Ikke ung. Og du kunne få hvem som helst!

Henrik gad ingen andre end Birgitte. Men hvad nu, hvis hun ikke gad ham, når han var syg?

Han lod sig ikke overtale til lægebesøget. Det var lørdag aften. Anne og hendes mand, Peder, var på besøg. Henrik og Peder stod i haven med en kold øl og grillede. Inde i køkkenet sagde Anne til Birgitte:

Henrik, er han syg?

Jeg ved det ikke! udbrød Birgitte. Han nægter at gå til læge. Du er jo læge, hvad tror du? Han ser ikke rask ud?

Han ser sløj ud. Tyndere. Og jeg synes, huden er blevet en anelse gullig.

Åh, gud! Anne, prøv at overtale ham til lægen, jeg beder dig. Hvis nogen kan få ham derhen, er det dig.

Anne så alvorligt på hende.

Birgitte elsker du ham? Jeg kan huske, hvor meget du tøvede

Birgitte bed sig i læben og sagde ingenting.

Men Anne nåede slet ikke at overtale Henrik. Han besvimede under middagen. Ambulancen kom, og Birgitte tog med. Han kom ikke til sig selv, hun sad bare og krammede hånden og bad.

Han blev opereret med det samme.

Tumor i leveren.

Kræft?! udbrød Birgitte.

Vi venter på prøverne nu.

Tumoren var godartet, men den var allerede ret stor, da han blev opereret.

Lægen sagde, at han næsten ikke måtte noget, og at det kunne tage lang tid måske aldrig helt blive godt. Han var jo ikke ung længere.

Henrik blev helt nedslået. Hans mor kom forbi en dag.

Birgitte var på arbejde, moderen kom om dagen. Hun havde kyllingefrikadeller med det eneste han måtte spise.

Dreng, jeg kan ikke kende dig! sagde Tove. Du overlevede. Ingen kræft. Du burde være glad! Kom nu, spis lidt.

Jeg har ikke lyst.

Du skal! Hvad er der? Kommer Birgitte overhovedet og besøger dig?

Ja indtil videre. sagde Henrik.

Hvad mener du? Er du bange for, hun forlader dig? Så er hun dum.

Jeg er færdig. Ingenting dur. Jeg må jo ikke engang arbejde. Kan ikke noget. Jeg bliver halvtreds til juni og nu er jeg invalid. Hvem gider have sådan en?

Hvad siger I til? spurgte Birgitte, der kom ind. Skal I vække hele afdelingen med al jeres råberi? Hej Tove.

Jeg tror, jeg smutter. Hej Birgitte.

Hvad foregår der?

Tove vinkede og gik. Birgitte vaskede hænder og gik over til sengen.

Nå, hvad surmuler du for, din ‘invalid’? Arme og ben har du da. Det andet skal nok komme. Ved du hvad jeg læste om leveren?

Hvad?

At leveren kan gendanne sig selv. Hvis man bare har 51% tilbage, så gendanner den sig! Og du har 60%! Så giv den tid det skal nok gå.

Har jeg den tid?

Hvad mener du?

Tiden.

Henrik! Er der noget, jeg ikke har fået at vide? Har du bedt lægerne om at holde noget skjult?

Nej, nej Det er ikke det.

Henrik blev udskrevet. Så begyndte hans værste tid. Bare lidt fysisk arbejde og han var helt udbrændt. Det irriterede ham mere end noget andet.

Der var rund fødselsdag på vej, men tanken gjorde ham bare trist. Han måtte hverken spise godt eller få en snaps. Sikke en fest!

Birgitte lod som ingenting og spiste bare diætmad sammen med ham og hyggede sig.

Birgitte han tog sig endelig sammen. Hvad skal der nu ske med os?

Hvordan mener du?

Altså jeg bliver jo aldrig rask. Går du ikke fra mig? Sig det som det er.

Hvorfor skulle jeg det? Du og jeg har det jo dejligt.

Det var da, mens jeg lavede alt og kunne arbejde. Nu? Jeg har det dårligt med mig selv.

Det er noget sludder. Tag dig nu sammen!

Jeg prøver! Men to gange med hammeren, og jeg er dødtræt.

Birgitte gik om bag ham og krammede ham tæt ind til sig og lagde kinden mod hans nakke.

Jeg elsker dig. Går aldrig fra dig. Du skal bare tage alt i det tempo, du kan.

Elsker du mig? Virkelig?

Ja, virkelig.

Birgitte forlader ikke Henrik. Han kommer sig stille og roligt.

Han fik sin fødselsdag fejret helt uden spiritus, så han ikke skulle sidde og ærgre sig alene.

Der kom et par venner, de sad i pavillonen og spillede brætspil og hyggede.

Du har været heldig med din kone, Henrik, sagde vennerne på vej ud.

Går I hjem og drikker jer fulde for at fejre mig nu? spurgte han grinende.

Der blev grinet og snakket. Om aftenen sad Birgitte og Henrik på trappen, så op på stjernerne. Lykken var der. Den aften følte Henrik sig for første gang i lang tid bedre tilpas igen.

Han begyndte at tro på, at han faktisk kom sig. Og at konen aldrig ville forlade ham. Han trykkede Birgitte tættere ind til sig.

Hvad nu, Henrik?

Alt er godt! sagde han.

Endelig smilede Birgitte og kyssede ham på kinden.

De var lykkeligeDe sad stille lidt, mens mørket faldt på, og kun lydene fra haven og mågeskrig i det fjerne brød stilheden. Henriks hånd søgte Birgittes og blev liggende. Ingen af dem havde brug for flere ord; alting var sagt, fortiden lagt bag dem, og fremtiden lod sig lokke, en dag og et skridt ad gangen.

Pludselig begyndte det at smådryppe, og Birgitte lo: Typisk dansk sommer. Skal vi ind?

Nej. Jeg vil gerne sidde her lidt endnu.

Regndråberne landede blidt på træværket. Henrik så på hende, som om han først lige nu forstod hele hemmeligheden i deres liv: At lykken ikke findes i planer eller perfekte ord, men i den hånd, der bliver liggende, uanset hvad.

Og sådan blev de siddende i den lune sommeraften – under stjerner og regndråber, i et liv, der ikke blev, som nogen af dem havde forestillet sig, men som blev deres eget. Med alt hvad det rummede.

For det var ikke skønhed, styrke eller perfekte omstændigheder, men det lille, trofaste ja, nat efter nat.

Lykken fandtes ganske enkelt der, hvor man blev og elskede alligevel.