På vej til butikken opdagede Sofie pludselig, at den ældre kvinde, der kom gående imod hende, var moren til hendes første store kærlighed. Til Sofies overraskelse genkendte kvinden hende også og kunne ikke holde tårerne tilbage.
For første gang i ti år kørte Sofie gennem gaderne i den lille landsby i Jylland, hvor hun var vokset op. Selvom hun nu sad i en dyr bil, følte hun sig langt fra sikker ved sin tilbagevenden: En strøm af ubehagelige barndomsminder vældede op i hende. For længe siden havde hun svoret aldrig at sætte sin fod her igen, men alligevel var der noget, der trak hende tilbage til landsbyen, hvor hun var født og opvokset.
Sofie var blevet opdraget af sin mor, Mette, fordi hendes far døde, før hun blev tre år. Hun kendte ham kun fra billeder. De levede et enkelt liv; Mette arbejdede som dyrlæge i området, men havde knap tid til en have og tjente ikke ret meget.
“Vær ikke bekymret, min skat,” sagde Mette ofte. “Så længe du er sund og glad, skal resten nok falde på plads.”
Sofie blev en smuk ung kvinde og var derfor en efterspurgt brud men uden nogen stor medgift i udsigt. På en landsbyfest mødte hun en dreng ved navn Kasper fra en nærliggende by. For Sofie var det den første store kærlighed, hvilket bekymrede hendes mor: Kasper kom fra en velhavende familie, og Mette var bange for, at han ville forlade sin datter, når den første forelskelse aftog. Sofie beroligede hende hun var overbevist om, at Kasper var ærlig, og at penge ikke betød noget for ham. Efter et halvt års gåture og aftaler kom han med sine forældre for at bede om Sofies hånd. Men så snart hans mor så det beskedne hjem, blegnede hun. Hun sagde ikke et ord, men plantede uro i Sofies hjerte.
Brylluppet var planlagt til den første lørdag i oktober. Den morgen var Sofie mærkeligt nervøs uden at vide hvorfor. Hendes veninder hjalp hende med at sætte håret op og tilpasse brudekjolen men Kasper dukkede ikke op. Hendes gudfar (en nær familieven) kørte hen for at se, hvad der var sket, men Sofie anede allerede, at der ikke ville være noget bryllup.
“Hvad end I siger, jeg vil ikke lade min søn ruinere sit liv,” forklarede Kaspers mor gudfaderen.
Sofie græd hele natten. Og Kasper, presset af sine forældre, forlod hende brat. Hendes store kærlighed slukkedes som et stearinlys.
Næste dag pakkede Sofie sin gamle rejsetaske og tog den første bus til byen. Der fandt hun arbejde, først som tjener og senere som køkkenhjælp. Da der kom en mulighed for at tage udenlands og tjene penge, tøvede hun ikke. Mens hun var væk, nåede nyheden hende fra slægtninge i landsbyen: Hendes mor Mette var død. Men der var ingen vej tilbage; Sofie sad allerede i flyet.
Årene gik. Hun arbejdede hårdt, først for en lille løn, senere for noget bedre, og kunne spare lidt op. Men såret fra den første kærlighed var langt fra lægt: Hun havde ikke stiftet familie og bar stadig nag til Kasper og hans forældre.
Da Sofie efter alle årene pludselig dukkede op i sin hjemby igen, genkendte folk hende ikke med det samme. Det tidligere bly og venlige pige var blevet til en elegant, voksen kvinde, smart klædt, men med det samme varme smil. Kun i hendes øjne lå der noget trist selv når hun lo.
En dag, da hun var på vej til den lille købmand, fo
