Vi har haft fire generationer af mænd, der arbejdede på DSB! Og hvad har du bidraget med? En pige, svarede Lærke lavmælt, mens hun nussede sin mave. Vi kommer til at kalde hende Sine.
Endnu en pige? Er det en joke? Kirsten Andersen smed scanningsbilledet på spisebordet. Vores familie har altid haft mænd på banen! Og hvad har du at vise?
Sine, gentog Lærke stille og smilede til maven. Hun skal hedde Sine.
Sine Kirsten trak på ordene. Nå, navnet er da til at holde ud. Men hvad skal det blive til med hende? Hvem har brug for sådan en?
Mads sad i sofaen og glanede ned i sin telefon. Da Lærke spurgte, hvad han syntes, trak han bare på skuldrene:
Sådan er det. Måske det bliver en dreng næste gang.
Inde i Lærke snørede det sig sammen. Næste gang? Hvad var Sine så en prøveklud?
Sine kom til verden i januar bitte lille, med store øjne og et vildt mørkt hår. Mads dukkede op til udskrivelsen, havde en buket nelliker og en bærepose med babytøj med.
Hun er fin, sagde han forsigtigt og kiggede ned i barnevognen. Hun ligner dig.
Men hun har din næse, grinede Lærke. Og det stædige hageparti.
Sludder, sagde Mads og viftede. Babyer ligner alligevel allesammen hinanden i starten.
Derhjemme blev de mødt af Kirsten Andersens sammenbidte mine.
Valborg ovre fra nr. 14 spurgte, om det så blev et barnebarn eller en pige. Jeg kunne næsten ikke få mig selv til at svare, brummede hun i gangen. Jeg skal lege med dukker i min alder
Lærke lukkede sig inde i børneværelset og græd stille, mens hun holdt Sine ind til sig.
Mads arbejdede mere og mere. Tog ekstra vagter på nabobanegårde, og kom først hjem sent om aftenen, træt og fåmælt.
Hun venter på dig, sagde Lærke, når han gik forbi børneværelset uden et blik. Sine lyser altid op, når hun hører dine skridt.
Jeg er træt, Lærke. Jeg skal tidligt op i morgen.
Men du sagde ikke engang hej til hende
Hun forstår det jo alligevel ikke endnu.
Men det gjorde Sine. Lærke så, hvordan lillepigen drejede hovedet mod døren, når hun hørte sin far. Og hvordan hun stirrede længe efter døren, når han igen gik væk.
Da Sine var otte måneder, blev hun syg. Først steg temperaturen til næsten 39, så over 40. Lærke ringede til vagtlægen, men de sagde, det sikkert kunne klares hjemme med Panodil og masser af væske. Morgenen efter var det kun blevet værre.
Mads, vågn op! ruskede hun i ham. Sine er helt skidt!
Hvad er klokken? lød det sløvt fra dynen.
Syv. Jeg har ikke sovet i nat. Vi er nødt til at tage på hospitalet!
Så tidligt? Kan vi ikke vente til i aften? Jeg skal jo på arbejde
Lærke kiggede på ham, som om han var en fremmed.
Din datter er brændvarm, og du tænker på arbejde?
Hun dør jo ikke! Børn bliver tit syge.
Så ringede Lærke selv efter en taxa.
På hospitalet blev Sine straks lagt ind på børneafdelingen. Lægerne mistænkte betændelse de talte om at tage rygmarvsprøve.
Hvor er barnets far? spurgte overlægen. Vi har brug for samtykke fra begge forældre.
Han arbejder. Han kommer snart.
Lærke ringede hele dagen til Mads. Telefonen svarede først ud på aftenen.
Lærke, jeg er i depået, vi har travlt
Mads, Sine har måske meningitis! De skal tage prøver nu de behøver dig til at skrive under!
Hvad? Rygmarvsprøve? Jeg forstår ikke
Kom NU, Mads!
Jeg kan ikke. Jeg arbejder til kl. 23 og bagefter skal jeg mødes med gutterne.
Lærke lagde på midt i sætningen.
Hun skrev samtykket selv det kunne moren nemlig godt. Sine skulle under fuld narkose på briksen. Hun lå der, så lillebitte på den store briks.
Vi har svar i morgen, sagde lægen. Hvis det er meningitis, venter et langt forløb, nok halvanden måned herinde.
Lærke blev og sov på hospitalet. Sine lå under drop, kridhvid og urørlig. Kun den lille brystkasse hævede og sænkede sig.
Næste dag kom Mads forbi ved frokosttid ubarberet og krøllet tøj.
Hvordan hvordan går det? spurgte han og tøvede ved døren.
Dårligt, svarede Lærke kort. Der er endnu ikke kommet svar.
Hvad har de gjort ved hende? Det der hvad var det nu?
Rygmarvsprøve. Tog væske fra ryggen til analyse.
Mads blev bleg.
Gjorde det ondt?
Hun sov. Mærkede intet.
Han gik hen og stod helt stille ved sengen. Sine sov, hendes lille hånd ovenpå dynen, med et plaster og en tynd slange på håndleddet.
Hun er så lille, mumlede han. Jeg vidste ikke
Lærke svarede ikke.
Prøven viste heldigvis ikke meningitis. Det var en almindelig virusinfektion, om end med komplikationer. De kunne komme hjem, bare med lægetilsyn.
I var heldige, sagde overlægen. Et døgns tøven mere, og det var gået galt.
På vej hjem sagde Mads ikke et ord. Da de holdt foran opgangen, spurgte han stille:
Er jeg virkelig så dårlig som far?
Lærke lagde Sine bedre til og så alvorligt på ham.
Hvad synes du selv?
Jeg troede, vi havde tid nok. At hun var for lille til at forstå. Men han tav. Da jeg så hende dér, med alle slangerne, forstod jeg, at det KAN tabes. Og at jeg faktisk har alt for meget at miste.
Mads, hun har brug for en far. Ikke bare én, der betaler husleje og handler ind. Én, der kender hendes navn. Én, der ved, hvilke bamser der er hendes favoritter.
Hvilke? spurgte han stille.
Den lille gummi-pindsvin og ranglen med klokkerne. Når du kommer hjem, kravler hun altid mod døren. Hun håber, du samler hende op.
Mads så ned.
Jeg vidste det ikke
Nu ved du det.
Da de kom hjem, vågnede Sine og begyndte at græde spinkelt og sørgmodigt. Mads rakte automatisk ud efter hende, men tøvede.
Må jeg? spurgte han Lærke.
Hun er din datter.
Han tog Sine op. Hun gøs et øjeblik, men så blev hun stille, stirrende ham i øjnene med sine store, alvorlige øjne.
Hej lille skat, hviskede Mads. Undskyld, jeg ikke var der, da du havde brug for mig.
Sine lagde hånden mod hans kind. Noget strammede sig i halsen på ham en følelse, han aldrig havde kendt før.
Far, sagde Sine pludselig tydeligt.
Det var hendes allerførste ord.
Mads kiggede målløs på Lærke.
Hun hun sagde
Hun har sagt det længe, smilte Lærke. Men kun når du ikke var hjemme. Måske har hun ventet på det rigtige øjeblik.
Senere, da Sine sov på sin fars arm, bar Mads hende varsommelt ind i sengen. Hun vågnede ikke, bare greb hårdere fat om hans finger i søvne.
Hun giver ikke slip, sagde Mads, overrasket.
Hun er bange for, at du går igen, forklarede Lærke.
Han sad ved sengen en halv time, ikke i stand til at løsne hendes greb.
I morgen tager jeg fri, sagde han til Lærke. Og overmorgen også. Jeg vil jeg vil lære min datter at kende.
Hvad så med alt dit ekstra arbejde?
Vi finder ud af det. Ellers må vi leve billigere. Det vigtigste er, at jeg ikke går glip af, at hun vokser op.
Lærke stillede sig tættere og lagde armene om ham.
Bedre sent end aldrig.
Jeg ville aldrig kunne tilgive mig selv, hvis der var sket hende noget, og jeg ikke engang anede, hvad hendes yndlingslegetøj var, sagde han lavt. Eller at hun kunne sige far.
En uge efter, da Sine var helt frisk igen, gik de tre sammen en tur i Botanisk Have. Sine sad på fars skuldre, lo højt og greb ud efter gule blade.
Se, Sine, hvor flot det er!, sagde Mads og pegede på de gyldne lønnetræer. Og derovre et egern!
Lærke gik ved siden af og tænkte, at nogle gange skal man næsten miste det vigtigste for at indse, hvor meget det betyder.
Hjemme ventede Kirsten med samme utilfredse mine.
Mads, Valborg fortalte, at hendes barnebarn allerede er med til fodboldtræning. Din leger bare med dukker.
Min datter er verdens bedste, sagde Mads roligt, mens han satte Sine på gulvet og rakte hende pindsvinet. Og lege med dukker er helt fint.
Men slægten dør jo ud
Nej, den fortsætter. Bare på en anden måde.
Kirsten ville sige noget mere, men Sine kravlede hen til hende og rakte armene op.
Mormor! sagde hun, og smilede bredt.
Kirsten så helt forvirret ud, da hun løftede barnebarnet op.
Hun hun kan jo tale! udbrød hun.
Sine er meget kvik, sagde Mads stolt. Ikke, skat?
Far! svarede Sine glad og klappede i hænderne.
Lærke stod og så på dem, og tænkte, at lykken nogle gange kommer efter trængsel. At den største kærlighed ofte kommer, ikke straks, men vokser frem langsomt gennem smerten og frygten for at miste.
Om aftenen, da han skulle putte Sine, sang Mads stille for hende. Hans stemme var ru, ikke særligt køn måske, men Sine lå bare og kiggede op på ham med store øjne.
Du har aldrig sunget for hende før, bemærkede Lærke.
Jeg har heller ikke gjort meget andet det sidste stykke tid, svarede Mads stille. Men nu har jeg tid til at tage revanche.
Sine faldt i søvn med sin fars finger mellem hænderne. Og Mads blev bare siddende der i mørket, lyttede til hendes åndedræt og tænkte: Hvor meget kan man egentlig overse, hvis ikke man standser op og ser, hvad der betyder noget?
Og Sine sov videre og smilede i søvne hun vidste nu, at hendes far ville blive. Ikke mere væk.
Jeg kender jo kun den her historie, fordi en af vores veninder sendte mig den. Nogle gange skal skæbnen virkelig ruske op i én, før det vigtigste bliver tydeligt. Tror du på, at mennesker kan forandre sig, når de indser, at de er ved at miste det allerdyreste?
