Amalie, du har været væk i fem år nu, du interesserer dig ikke for, hvordan jeg lever, eller hvad der sker med mig.
Amalie og Niels havde boet sammen i over fem år. Niels tjente ikke meget hans løn som fabriksarbejder kunne dårligt række til mere end grå leverpostej på rugbrød og en enkelt Tuborg om fredagen. Amalie havde altid drømt om et liv i luksus nydelsesture til København, nyt tøj fra Illum og bløde sofaer i Frederiksberg. Hun glædede sig, hver gang hun mødte mænd, der kunne vifte med Dankortet som vind i poplerne på en sensommerdag, mere end hendes egen mand kunne.
En dag, en særlig tåget torsdag, bemærkede en rig erhvervsmand hende på vej ud af Irma. Han hviskede om guld og grønne skove, og Amalie lod sig forføre af hans gyldne tunger. Uden at blinke forlod hun sin halvtomme lejlighed og sin halvtriste mand for at opleve et nyt, glitrende liv.
Niels stod tilbage som et stykke gammelt rugbrød. Han stod for hendes dør på sine grå, slidte sokker, bønfaldende, kastede sig for hendes fødder og lovede og svor, at hvis hun bare kom hjem, ville han grave efter stillinger, hvor pengene groede i bunker; han ville arbejde dobbeltvagter, han ville rydde gaderne i frostvejr og stable varer på lageret til lyset slukkede.
Men Amalie lyttede ikke. Hun drømte nu om hvide sejlbåde og shopping på Strøget magiske aftener fulde af Champagne og latter fra skjulte penthouselejligheder. Niels kunne aldrig give hende noget, der glimrede mere end sølvpapiret om hans madpakke. Ingen kærlighedserklæringer hjalp, ingen løfter om at flytte bjerge.
Fem år gik. Amalie fyldte toogtredive i sin store lejlighed i Indre By, hvor hun hørte ekkoet fra tomme glas og tør stilleluft. Hendes erhvervsmand så hende knap nok længere han blev som en sæl blandt havfruer på Bellevue, omringet af unge, dansende skygger. Han sagde, hun var blevet for svær at stille tilfreds. Hun var «for besværlig» og han mistede hurtig interessen.
Pengene og smykkeskrinene forsvandt, og Amalie havde aldrig lært at svinge en støvsuger eller tie stille i et åbent kontorlandskab. Så hun besluttede sig for at gå tilbage til Niels. Hun troede, at savn og stedsegrønne kærlighedsløfter betød, at hendes navn stadig stod skrevet i hans hjerte med blæk.
En vinddrøm, hvor trapperne syntes at flyde under hendes fødder, førte hende til den gamle opgang. Lige som hun tog i døren, hørte hun små trin og latter indefra. En fremmed kvinde åbnede op og løftede en pige op på armen.
Alma, hvor mange gange skal jeg sige, at du ikke må åbne for fremmede? sagde kvinden blidt til barnet. Hvem leder du efter? spurgte hun Amalie, der stod og stirrede som en forstenet isbjerg.
Jeg leder efter Niels… er han hjemme? sagde Amalie, tabt i sin egen forvirring.
Niels, der står en dame her, som spørger efter dig! Hvad er dit navn, forresten? kaldte kvinden, før hun vendte sig mod Amalie.
Amalie! sagde Niels og kom til syne, som om han blev trukket frem af en tåge. Gå ind, skat, jeg skal lige tale med hende.
Amalie stirrede efter kvinden, der gik væk med barnet.
Hvem var hun? hviskede Amalie.
Det er min kone, Katrine. Og barnet det er vores datter, Johanne, svarede Niels.
Hvornår nåede du at gifte dig? Du har en datter? Men du svor, at du aldrig ville elske nogen som mig!
Der er gået mange år, Amalie. Først led jeg som en hund uden snor. Men så forstod jeg, at livet ikke stopper, når én går. Jeg mødte Katrine, og alt vendte sig. Hun gav mig lykken og hun gav mig et barn.
Og mig?
Amalie, du har ikke været her i fem år. Dig ragede det ikke, om jeg lå søvnløs i min seng eller slingrede gennem regn på cykel. Du elskede pengene og forestillingen om et lyst liv. Vi havde aldrig mange kroner og ører, men det undskylder ikke det, du gjorde. Og nu kommer du tilbage? Hvad forventer du at jeg sad og ventede i ti år på dig?
Jeg var en tåbe! Jeg elsker dig!
Stop nu dit skuespil, Amalie. Gå hellere jeg har ikke brug for dig, og jeg ønsker dig ikke. Din rige mand smed dig ud, og så løber du tilbage? Jeg bliver dårlig af det farvel!
Amalie sank sammen på trappen, hulkende saltvandsdråber, imens Niels følte sig løftet som om drømmens hævn var blid og endelig, hos Katrine og Johanne i det bløde skumlys bag døren.







