Sandheden, der gjorde alt ondt indeni Mens hun hængte vasketøj op i gården, hørte Tanja stille hulken og kiggede over plankeværket. Der sad lille Sofie – naboens otteårige pige, som allerede gik i anden klasse, men stadig var tynd og lille som en seksårig. – Sofie, er du blevet ked af det igen? Kom med ind til mig, sagde Tanja og trak den løse planke til side – Sofie søgte ofte trøst hos dem. – Mor smed mig ud, sagde: “Ud med dig!” og skubbede mig ud af døren. De morer sig derinde med onkel Jens, sagde Sofie og tørrede sine øjne. – Kom nu ind, Lise og Mikkel sidder og spiser, du får også lidt mad. Mange gange havde Tanja beskyttet Sofie mod sin hårde mor – heldigvis boede de blot et hegn fra hinanden. Hun tog Sofie ind, og først når moren Anna igen var rolig, lod hun barnet gå hjem. Sofie så altid op til nabobørnene Lise og Mikkel, for Tanja og hendes mand var kærlige, og der var aldrig råb eller skældud – hjemmet var varmt og fyldt med omsorg. Det gjorde ondt i hjertet på Sofie, og hun elskede at være hos dem. Hjemme hos Sofie var alt forbudt. Moren tvang hende til at hente vand, gøre rent i skuret, luge i haven og vaske gulve. Anna havde fået Sofie alene, og fra første dag havde hun svært ved at vise kærlighed. Da Sofie var lille, levede bedstemor stadig, og hun passede på Sofie, men da hun døde, blev livet endnu sværere. Moren Anna blev bitter over at være alene og ledte desperate efter en mand. Hun arbejdede som rengøringskone på busdepotet, og snart dukkede Jens op – en ny chauffør. Han blev hurtigt en del af huset. Jens havde en søn fra et tidligere forhold og passede ham med børnepenge, men hos Anna fik han ly og blev passet – han tog Sofie ikke så tungt: – Hun render bare rundt i vejen, tænkte han, – men hun kan vel lære at vaske og gøre rent. Anna overlod al sin omsorg til Jens, men skældte Sofie ud, tvang hende til at arbejde og slog hende ofte. – Hører du ikke efter, ryger du på børnehjem! truede Anna. Sofie kunne ikke vaske ordentligt i skuret, og blev igen skældt ud. Hun satte sig under ribsbusken ved plankeværket og græd stille, indtil Tanja tog hende ind. Sofie blev stille og indadvendt. Beboerne i landsbyen og naboerne talte om Anna og den måde, hun behandlede Sofie. Alle kendte hinanden, og Tanja holdt heller ikke mund. Men Anna spredte rygter: – Hør ikke på det, Tanja siger, hun vil bare have min Jens, så hun lyver om, at vi er onde mod Sofie. Anna og Jens holdt ofte fester og drak, så stak Sofie af og sov hos naboerne, hvor Tanja forstod hende bedre end nogen anden. Årene gik, og Sofie klarede sig flot i skolen. Hun ville gerne læse til sygeplejerske i byen, men moren var hård: – Du skal ud og arbejde – du er voksen nu og skal ikke ligge mig til last. Sofie løb grædende over til Tanja, hendes børn studerede allerede. Da blev Tanja vred og gik over til Anna: – Anna, du er ikke en mor men en hård sten. Andre gør alt for deres børn – du presser din datter væk. Hun fortjener at læse, hun har gode karakterer. Hvem tror du kommer og hjælper dig, når du bliver gammel? – Hvem tror du, du er? Hold dig til dine egne, udbrød Anna. – Vågn op, Anna! Jens har sendt sin dreng på uddannelse. Du mishandler dit eget barn! Anna skreg, men måtte give op og lade Sofie rejse og tage sin uddannelse. Sofie kom let ind på sygeplejeskolen. Hun følte sig lidt udenfor i sit simple tøj, men mange af pigerne kom også fra landet og var ikke så moderigtige. Hun kom sjældent hjem, for hun brød sig ikke længere om at besøge moren og Jens. Først henvendte hun sig til Tanja, som altid tog imod hende med åbne arme og god mad. Anna havde sine egne problemer – Jens fandt sammen med en yngre kvinde. Anna var bitter, og da Sofie var på ferie, blev hun ikke modtaget med glæde. – Hvorfor kommer du? Her er ikke plads til dig, arbejd nu, sagde Anna vredt. Men en dag begyndte Jens at pakke sine ting. Han så på Anna: – Rita venter barn, og jeg vil være der for min søn. Du elsker din datter ikke – min skal vokse op med kærlighed, sagde han og gik. Anna blev ramt af sandheden. Hun kunne ikke engang græde – alt blev tungt indeni. Sofie hørte det hele, og tænkte på alle de slag og den kulde, moren havde givet hende, mens Jens bare grinede og følte sig som herre i huset. Da Sofie gik på sidste år, fik hun arbejde på sygehuset og kunne klare sig selv. Hjemmet besøgte hun ikke, for moren drak og var faldet helt sammen. Den stille, skæve Sofie blev til en smuk og dygtig unge kvinde, der viste omsorg for alle patienter. Hun blev respekteret og folk sagde, at hun var så godt opdraget, og roste hendes mor. Sofie smilede – hun vidste, det var takket være Tanja. Anna kom mere og mere sammen med tilfældige mennesker, og hver gang Sofie kom hjem, tog hun sig sammen, men vidste, at hun ikke kunne ændre noget. Hun ønskede bare at smide de “venner” ud og ordne huset, forsøge at bygge et nyt forhold til sin mor, men Anna ville ikke. Hun holdt tårerne tilbage Da hun afsluttede uddannelsen, tog Sofie hjem. Anna var alene og så vredt på Sofie: – Hvorfor er du kommet? Hvor længe bliver du? Jeg har ikke mad, og køleskabet er slukket. Giv mig nogle penge, jeg har det skidt. Sofie fik en klump i halsen, men holdt tårerne tilbage af bar skuffelse: – Bare rolig, jeg bliver ikke. Jeg har gennemført med topkarakterer og skal arbejde på Regionshospitalet nu. Jeg sender lidt penge, men kommer sjældent. Farvel, mor. Anna hørte knap nok efter – hun ville bare drikke, så hun krævede penge. – Giv mig penge, kan du da ikke have ondt af din egen mor? Hvorfor er du sådan en datter? Sofie lagde lidt penge på bordet og gik stille ud, ventede lidt i håb om at moren ville følge efter og omfavne hende. Men hun kom ikke. Sofie gik langsomt mod Tanja. Tanja blev så glad og bød hende på mad sammen med familien. Hun havde også en gave til Sofie – og lidt penge – til en ny start. Sofie takkede og græd. – Tanja, hvorfor? Hvorfor behandler min mor mig, som om jeg er fremmed? – Græd ikke, Sofie, sagde Tanja og omfavnede hende. – Sådan er Anna. Men du er klog og smuk og vil få masser af kærlighed i dit liv. Sofie flyttede til regionsbyen, arbejdede som sygeplejerske på kirurgisk afdeling, og der fandt hun kærligheden – den unge læge Ole. Snart blev de gift – og til brylluppet sad Tanja ved Sofies side som hendes mor. Anna pralede stadig overfor sine “venner”: – Jeg har opdraget sådan en datter – hun sender penge til mig og er taknemmelig. Det er min fortjeneste. Men hun inviterede mig ikke til bryllup, og ser mig aldrig, og jeg kender ikke mine børnebørn. Kort efter fandt Tanja Anna død på gulvet. Ingen ved hvor længe hun havde ligget. Beboere undrede sig over stilheden, og da nyheden kom, begravede Sofie og Ole Anna, og solgte huset. Nu besøger de Tanja og hendes mand engang imellem.

Sandheden, der knugede alt indeni

Jeg vaskede tøj en eftermiddag og var ude i haven for at hænge det op, da jeg hørte gråd ovre ved stakittet. Da jeg kiggede efter, sad der lille Alma nabopigen fra huset ved siden af. Selvom hun allerede gik i anden klasse, så lignede hun stadig en seksårig, spinkel og lille.

Alma, er det nu igen nogen, der har været dumme ved dig? Kom med ind, sagde jeg og skubbede til den løse bræt i stakittet Alma var efterhånden vant til selv at komme over til os.

Mor smed mig ud. Hun sagde, skrub af og lukkede døren. Hun sidder inde og hygger sig med Onkel Jens, snøftede Alma og tørrede tårerne væk.

Kom bare med ind, Frida og Mads sidder allerede og spiser, du kan sagtens få lidt mad, sagde jeg og tog hende med ind.

Det var ikke første gang, jeg tog Alma ind, når hendes mor, Lene, var sur på hende. Når temperamentet løb af med Lene, var der ikke langt fra ord til handling, og så kom den lille pige tit over til os, indtil hendes mor igen fik ro på sig.

Alma kiggede tit misundeligt på Frida og Mads. Min mand og jeg gjorde meget ud af at skabe tryghed for vores børn, aldrig for hårde ord, snarere varme og kærlig omsorg. Det mærkede og længtes Alma efter hun havde det næsten som om der sad en sten på brystet af misundelse, når hun så hvor roligt og venligt det var hos os.

Derhjemme blev alting forbudt for Alma. Lene lod hende bære vand, rydde op i skuret, luge ukrudt, vaske gulv. Alma var født uden far; Lene var alene fra starten og havde aldrig rigtig knyttet sig til sin datter. Da Almase bedstemor stadig levede, var tingene lidt bedre. Bedstemor plejede Alma og var der for hende, men hun var syg og gik bort, da Alma var seks år. Siden den dag blev tiden svær for Alma moderen blev mere bitter og jagtede hele tiden en ny mand. Lene arbejdede som rengøringsdame på rutebilstationen, hvor der var mest mænd. En dag kom Jens, en ny chauffør. Lene og Jens faldt hurtigt sammen.

Jens var skilt, havde en søn et sted, som han betalte børnepenge til. Lene inviterede straks Jens til at flytte ind, han sagde ja tak til tag over hovedet hans ekskone havde smidt ham ud. Lene vendte alt sin opmærksomhed mod Jens, og Alma blev skubbet til siden, sat til at arbejde og fik ofte en lussing. Nogle gange fik hun endda tæv.

Hører du ikke efter, så sender jeg dig på børnehjem, truede hun.

Alma havde ikke kræfter til alle de pligter, og blev hun færdig med skuret, og moren stadig ikke var tilfreds, satte hun sig under vores stikkelsbærbusk og græd stille. Hvis jeg så hende, tog jeg hende med ind. Alma blev stille og indadvendt.

Folk på vejen snakkede om Lene og syntes ikke hun var ordentlig mod sin datter. Jeg sagde også min mening, hvilket Lene ikke brød sig om. Hun begyndte at sprede rygter.

Tro ikke på den der nabokone Mille, hun er bare misundelig og vil have fat i min Jens. Derfor finder hun på alt muligt om os.

Lene og Jens festede ofte, drak for meget, og så stak Alma af og sov hos os. Jeg forstod hende og havde ondt af hende.

Årene gik. Alma klarede sig godt i skolen. Da hun var færdig med ni klasse, drømte hun om at tage til byen og studere til sygeplejerske. Men Lene var hård:

Du skal ud at arbejde. Du er voksen nu, det bliver ikke til mere skole, sagde hun.

Grædende løb Alma ud hun måtte ikke vise følelser hjemme. Hun kom over til os og fortalte, og jeg blev så frustreret, at jeg måtte sige noget til Lene.

Ved du hvad, Lene, du er ikke nogen rigtig mor. Andre gør alt for deres børn, men du vil bare af med din. Du har både ansvar og samvittighed, du burde tænke dig om; Alma har fået flotte karakterer skal hun ikke have en chance? Det er jo dit barn, og du kommer til at fortryde det.

Hvem er du, der skal blande dig i min familie? Pass dine egne og lad Alma være, snerrede Lene. Hun er for vant til at hænge hos dig.

Lene, tag dog og tænk dig om. Jens har fået sin søn ind på gymnasiet selvom de ikke bor sammen og du vil ikke engang lade din datter tage en uddannelse. Hvem tror du, du er?

Det endte med råb, men Lene sagde til sidst:

Ja ja, du har ret, hun kan søge ind til skolen i byen; lad hende prøve, om hun kan klare det.

Alma kom let ind på sygeplejeskolen. Hun var så glad, men hun skammede sig lidt over sit slidte tøj, og en del af de andre piger var også bondedøtre uden dyre kjoler. Hun kom kun sjældent hjem.

Hun havde ikke lyst til Lene og Jens, men når der var ferie, kiggede hun først ind til os. Jeg sørgede altid for mad til hende, og vi snakkede længe. Min mand og jeg var glade for hende.

Lene havde sine egne problemer; Jens fandt sig en yngre kæreste, og hun var rasende. Alma kom hjem i ferien, men moren bød hende ikke velkommen:

Hvorfor kommer du nu? Vi har det hårdt nok her, og jeg skal ikke have dig rendende. Du har ferie, så find dig et job, lød det bare.

En dag pakkede Jens sine ting og sagde:

Du kan ikke stoppe mig. Rita venter vores barn, og jeg vil være far for mit barn. Du har aldrig villet Alma det har jeg set men mit barn skal vide hvad det vil sige at have både far og mor, at være elsket. Det kan jeg ikke få her, sagde han og gik.

Lene blev lammet af sygdom og bitterhed. Jens ord lukkede for al klage, hun kunne ikke engang græde.

Alma hørte det hele, og et billede kom frem alle de gange hun var blevet slået for bare at larme en smule, og hvordan Jens bare så på, som om han var konge i huset. Han rørte hende aldrig, men hjalp heller aldrig, bare grinede.

På sidste år af studiet fik Alma job på sygehuset, kunne betale for sig selv og kom ikke hjem mere. Lene drak, blev mere og mere forfalden, og pengene rakte kun til det værste. Ud af den stille og bange pige voksede en smuk ung kvinde, som tog ansvar, passede godt på patienterne, og alle roste hendes opdragelse. Alma smilede bare.

De aner ikke, tænkte hun, det hele er takket være dig, Mille. Du har gjort alt for mig: beskyttelse, omsorg, gode samtaler og kærlighed til min fremtid.

Lene fik besøg af mærkelige venner, og Alma kom kun sjældent hjem, blev hver gang chokeret. Lene var for længst fyret, og det hele var forfald. Alma prøvede et par gange at snakke, men gik op for hende, at ord ikke hjalp noget; hun ønskede bare at smide alle ud, at gøre rent, starte forfra, men Lene sank bare dybere.

Ikke græde, du mødte ikke betinget kærlighed

Da hun var færdig med sygeplejeskolen, kom Alma hjem. Lene gloede surt på hende.

Hvorfor er du her? Hvor længe? Jeg har intet mad og køleskabet er slukket. Giv mig penge, mit hoved gør ondt.

Alma fik en klump i halsen, men hun holdt tårerne tilbage og sagde:

Bare rolig, jeg skal ikke blive. Jeg slutte skolen med topkarakter og skal arbejde på regionshospitalet. Jeg kommer ikke tit sender lidt penge, så du klarer dig. Farvel, mor.

Lene hørte knap nok efter, hun ville bare have penge til en flaske:

Giv mig penge, jeg har det så skidt Synes du ikke om din egen mor? Hvad er du for en datter

Alma lagde nogle hundrede kroner på bordet, lukkede forsigtigt døren bag sig, blev stående, håbede stadig Lene ville komme efter hende og give hende et kram. Men det skete aldrig. Hun gik langsomt over til os.

Kom og spis med os, sagde jeg og satte hende ved siden af min mand, hvor der var dækket op.

Jeg har også noget til dig, sagde jeg og rakte hende en pose fra stuen. Der var en lille gave for flotte karakterer og lidt penge til start.

Alma blev rørt til tårer.

Mille, hvorfor? Hvorfor kan min mor ikke lide mig, hvorfor føles det som om jeg er fremmed for hende?

Ikke græd, Alma, sagde jeg og holdt om hende, ikke græd, sådan er hun bare. Du er stærk og skøn, og du vil bliver elsket og lykkelig.

Alma flyttede til regionsbyen, fik arbejde på sygehuset som sygeplejerske på kirurgisk afdeling. Her mødte hun sin skæbne, den unge kirurg, Anders, forelskede sig med det samme. Snart blev de gift. Til brylluppet var det mig, Mille, der sad hos hende i stedet for Lene jeg glædede mig så meget på Almas vegne.

Lene modtog penge fra datteren og pralede over for sine venner:

Det er min datter, hun sender mig penge jeg har opdraget hende, hun er så dygtig. Men hun ville ikke have mig til sit bryllup, kommer ikke hjem, giver mig ikke børnebørn. Har aldrig mødt min svigersøn.

Senere fandt jeg Lene livløs i huset hun lå på gulvet, og ingen vidste hvor længe, hun havde ligget der. Jeg undrede mig over stilheden ved huset. Alma og Anders begravede Lene og solgte huset. En gang imellem kom de forbi på besøg hos os.