Mor, jeg skal giftes! – sagde Viktor med et grin. – Det glæder mig, – svarede Sofia uden stor begejstring. – Mor, hvad sker der? – spurgte Viktor overrasket. – Ingenting… Hvor har I tænkt jer at bo? – spurgte moren med et skævt blik. – Her. Du har vel ikke noget imod det? – svarede Viktor. – Det er jo en treværelses lejlighed, mon ikke vi kan være her? – Har jeg et valg? – sagde hun. – Vi kan jo ikke betale for lejebolig – priserne er sindssyge! – sukkede Viktor. – Vi er ikke her for evigt, vi sparer op til egen bolig, det går meget hurtigere sådan. Sofia trak på skuldrene. – Tja… Sådan er det. I må bo her, så længe I har brug for, men to betingelser: regningen for fællesudgifter deles i tre, og jeg bliver ikke jeres hushjælp! – Det er fair, mor! – svarede Viktor straks. De unge blev viet og flyttede ind sammen med Sofia og den nye svigerdatter Ina. Med det samme de unge flyttede ind skete der noget med Sofia: Hun fik masser af gøremål, var aldrig hjemme, og i lejligheden var det rod og tomme gryder, præcis som da de gik om morgenen. – Mor, hvor har du været? – spurgte Viktor forundret om aftenen. – De ringede fra kulturhuset – jeg synger jo i Seniorkoret, du ved… – Ja? – undrede han sig. – Ja, det har jeg da fortalt! Der er mange andre pensionister, og vi synger sammen – det var så hyggeligt, jeg går igen i morgen! – Og i morgen, også kor? – Nej, i morgen har vi litterær aften – vi læser H.C. Andersen. Du ved jo, hvor glad jeg er for hans eventyr. Svigerdatteren sagde ikke noget, kun betragtede samtalen stille. Efter Viktors bryllup blev Sofia nærmest genfødt: hun gik til seniorklubber, fik nye veninder, de kom på besøg og sad i køkkenet til ud på natten med te, småkager og bankospil. Hun gik ture, så danske tv-serier – så engageret, at hun ikke hørte, når de unge kom hjem og hilste. Husarbejdet nægtede Sofia konsekvent. Alt arbejde i hjemmet overlod hun til de unge. I starten sagde ingen noget, men snart blev svigerdatteren irriteret, de unge sladrede utilfredse, og Viktor sukkede højlydt. Men Sofia ænsede det ikke – hun nød sit aktive liv. En dag kom hun hjem glad, nynnende på “Vi har sjælen fyldt med sang”. I køkkenet sad de unge, mat ved den friske suppe: – Kære børn, I kan godt ønske mig tillykke! Jeg har mødt en skøn mand, og vi tager sammen på spaweekend! Er det ikke herligt? – Ja, det lyder godt, – svarede begge. – Er det seriøst? – spurgte Viktor, bekymret for måske endnu et medlem af husholdningen. – Det får vi se efter turen, – sagde Sofia, tog suppe og spiste med god appetit. Efter spa-turen kom hun hjem skuffet: Alex var ikke et match, men hun havde stadig masser at se frem til. Klubaktiviteterne fortsatte. Efterhånden som lejligheden forfaldt, og gryder og køleskab var tomme, sagde svigerdatteren irriteret: – Sofia, kunne du ikke også hjælpe lidt til herhjemme? Der er kaos, og vi står for alting! – Jamen, ville I have nogen til at gøre alt, hvis I boede alene? – Men du er jo her! – Jeg er ikke hushjælp – det har jeg sagt. Jeg har gjort min del. Jeg sagde til Viktor, jeg ikke ville være husbestyrerinde, at han ikke har fortalt dig, er ikke mit problem. – Jeg troede bare, det var en joke – sagde Viktor. – Så I vil både bo billigt og have, at jeg skal stå for alt? Nej! Synes I, det er besværligt, kan I flytte – så enkelt er det! Sofia gik ind på sit værelse. Næste morgen, som om intet var hændt, nynnede hun “Pas på den lille stær”, tog en pæn bluse, røde læber og gik til Kulturhuset, hvor Seniorkoret ventede hende…

Mor, jeg skal giftes! sagde sønnen med et smil, der var bredere end Storebæltsbroen.
Hvor dejligt… svarede Birgitte Andersen tørt, uden skyggen af begejstring.
Mor, hvad sker der? spurgte Mads undrende.
Ingenting… Hvor har I tænkt jer at bo? moren kneb øjnene sammen som om hun var til eksamen.
Her, selvfølgelig! Du har da ikke noget imod det, vel? sagde Mads. Tre værelser mon ikke vi kan være her alle sammen?
Har jeg et valg? svarede Birgitte, lettere opgivende.
Skal vi betale for en lejlighed? sukkede Mads.
Jeg kan godt fornemme, at jeg ikke har noget valg, sagde Birgitte med en tone som matchede Københavns vinterhimmel.
Ej, mor, du skulle bare vide, hvad det koster at leje vi får kun råd til rugbrød resten af måneden! sagde Mads. Det er jo kun midlertidigt, vi sparer op til egen lejlighed. Det går meget hurtigere sådan.
Birgitte trak på skuldrene.
Ja ja, jeg håber I får det til at fungere… Men altså, to betingelser: Vi splitter regningen til varme og vand tre veje, og jeg skal ikke agere hushjælp!
Det er helt fair, mor, indvilligede Mads straks.
De unge blev viet uden de store armbevægelser, og hele banden rykkede ind hos Birgitte: Birgitte Andersen, Mads og svigerdatteren Nanna.

Allerede fra første dag blev Birgittes kalender mystisk fyldt op. Når de unge kom hjem fra arbejde, var lejligheden tom, gryderne skinnede af mangel på suppe, og kaosset, hvor de havde forladt det om morgenen, var stadig intakt. Ikke en plet, ikke en skål, ikke noget som tydede på, at en mor var hjemme.
Hvor har du været, mor? spurgte Mads en aften, da Birgitte trådte ind.
Åh, min skat, biblioteket ringede! De inviterede mig med til sang i de gråhåredes kor du ved jo, jeg har en stemme som en nattergal!
Har du det? Mads virkede lettere overrasket.
Ja da! Du har bare glemt det jeg har fortalt det tusind gange! Der er et helt hold superfriske pensionister. Vi synger og hygger os. I morgen skal jeg afsted igen!
Så i morgen er det også sang? spurgte Mads.
Nej, i morgen er det litteraturklub. Vi skal læse H.C. Andersen (ham ELSKER jeg!)
Virkelig? undrede sønnen sig.
Ja, selvfølgelig! Du er ikke for god til at høre efter, min dreng, Birgitte kiggede på ham med et kærligt, men opgivende blik.
Nanna lyttede stille med fra sidelinjen og sagde imponerende lidt.

Efter brylluppet var det, som om Birgitte havde fået fornyet energi: hun spurtede rundt til senioraktiviteter, hendes gamle veninder blev suppleret med nye, som gladeligt kom forbi og lagde beslag på køkkenet til langt ud på natten. De slubrede kaffe, åd småkager, spillede banko, gik ture, og på de stille dage sad hun opslugt af dansk TV-drama, så meget at hun ikke hørte, når de unge sagde hej.

Huslige sysler? Overladt til Mads og Nanna. Først tog de det med et smil, dernæst begyndte Nanna at kaste lange blikke efter støvet under sofaen, de hviskede sammen, og til sidst begyndte Mads at sukke så højt, at selv naboen måtte reagere. Men Birgitte bemærkede intet, hun var som en rolig havfrue i sin egen bølge.

En dag kom hun hjem, lykkelig som aldrig før, nynnende Jeg gik mig over sø og land. Hun gik ind i køkkenet, hvor de yngre tavst sad over frisklavet suppe og sagde:
Kære børn, I må godt lykønske mig! Jeg har mødt en vidunderlig mand vi skal til spaophold i Skagen sammen i morgen! Er det ikke dejligt?
Det er det vel, sagde Mads og Nanna i kor.
Er det alvor? spurgte Mads forsigtigt, med bange anelser om endnu en beboer.
Det må tiden vise, jeg ved mere efter spaen, sagde Birgitte, hældte suppe op og gav sig selv en ekstra portion.

Efter turen kom Birgitte hjem og var tydeligvis skuffet. Hun forklarede, at Henrik ikke var på hendes niveau og at de var gået hver til sit, men mente bestemt stadig, at hun havde det bedste foran sig. Seniorklub, kaffedates og bakketure fortsatte ufortrødent.

Endelig, en eftermiddag, da de unge kom ind i den velkendte rodede stue og kiggede ind i tomme gryder, kunne Nanna ikke mere. Hun smækkede køleskabet hårdt i og udbrød:
Birgitte! Kunne du ikke også tage fat i noget af det huslige? Der er jo kaos! Vi kan jo ikke ordne det hele!
Hvorfor er I så sure, da? spurgte Birgitte med ægte undren. Hvis I boede selv, hvem ville så gøre det for jer?
Men… du er jo her! sagde Nanna.
Ja, men jeg er jo ikke jeres hushjælp. Jeg HAR gjort min pligt nu slapper jeg af! Jeg sagde klart til Mads, at jeg ikke bliver husalf her. At han så ikke har sagt det til dig, er ikke mit problem, sagde Birgitte.
Jeg troede, du lavede sjov, mumlede Mads.
Så I vil bo gratis og have alt serveret på et sølvfad? Aldrig! Jeg sagde fra dag ét, at jeg ikke gør det! Og hvis der er noget, der irriterer, kan man altid finde sit eget sted at bo, sagde Birgitte og trissede ind på sit værelse.

Næste morgen, som om intet var hændt, nynnede hun Det er så yndigt at følges ad, tog sin flotteste skjorte på, kyssede sig selv med rød læbestift i spejlet og travede afsted til Kulturhuset, hvor seniorkoret ventede.