Dagbog, 14. november
Karen, helt ærligt nu sagde Louise med et blik, som om min gamle hørkjole var en slags kuriositet fra fortiden. Går du virkelig med det las, når du har en mand?
Jeg greb instinktivt fat i kjolens kant. Den var blød, slidt af år med vaske. Men jeg elskede den.
Jeg kan godt lide den…
Jamen, du kan lide så meget mærkeligt, stemte Anne i uden at løfte blikket fra sin mobil. At sidde hjemme, lave frikadeller, hækle duge… Du ved godt, at livet går forbi, ikke? Du skal opleve noget, ikke bare eksistere.
Louise nikkede ivrigt, så hendes store guldringe klirrede, hver gang hun bevægede hovedet.
Vi var på den nye restaurant i Indre By i går, sagde hun. Fantastisk! Men du lavede sikkert bare kartofler igen?
Det gjorde jeg. Med champignon, som Jens elsker. Han kom træt hjem, spiste to portioner og faldt i søvn med hovedet på min skulder foran tvet. Men det fortalte jeg ikke de ville bare synes, det var kedeligt.
…For længe siden, kort efter hinanden, blev vi alle gift. Jeg husker det år tydeligt: min stille vielse på rådhuset, Louises store fest med levende musik og fyrværkeri, og Annes bryllup med personlige bordkort og håndlavede gaver til alle gæster. Da jeg fortalte om planer om at holde bryllupsrejse hos mine svigerforældre på Fyn, udvekslede de blikke. Louise fnøs ned i sit glas cava, og Anne himlede så opgivende med øjnene, at man umuligt kunne misforstå dem.
Siden blev deres stikpiller baggrundslyden til vores samtaler. Jeg lærte at lade som ingenting, selvom det stak hver gang.
Louise var typen, man lægger mærke til: høj latter, store armbevægelser, uendelige historier om, hvem der havde sagt hvad og til hvem. Hjemme hos hende og Jonas blev alle værelser fyldt med gæster, kolleger og løse bekendtskaber folk kom og gik, og der lå altid vinglas og rødvinspletter tilbage på de lyse tæpper.
Vi bliver nok 15 på lørdag, ringede Louise. Kom! Jonas griller.
Jeg takkede pænt nej. Jens ville gerne have ro efter en lang arbejdsuge.
Jamen, så bliver du bare i dit musehul, sagde Louise, og der var en snert af medlidenhed i stemmen.
I begyndelsen støttede Jonas hende. Han hjalp med maden, jokede med gæsterne, ryddede op bagefter. Jeg så ham de få gange, jeg kom med: trætte øjne, et stift smil, mekaniske bevægelser. Han fyldte vin, grinede på de rigtige tidspunkter, men hans blik vandrede altid.
Jonas, hvorfor ser du så sur ud? sagde Louise og kneb ham i kinden foran alle. Smil, ellers tror de, jeg sultes dig!
Jonas smilede. Gæsterne lo. Jeg tænkte på, hvor længe man kan bære en maske, før den sidder fast. Eller, før man vil rive den af, hud og det hele.
…Ti år senere krakelerede masken. Jonas flyttede sammen med en kollega fra bogholderiet, en stille kvinde, der efter sigende kom med hjemmebagte boller og aldrig hævede stemmen. Louise var den sidste, der fik det at vide, selvom hele kontoret havde talt om det i ugevis.
Han har forladt mig! hulket hun i telefonen, og jeg hørte noget smadre i baggrunden. Utaknemmelige mand! Jeg gav ham mine bedste år! Og sådan returnerer han!
Jeg lyttede tavst. Hvad skulle jeg sige? At han i ti år var faldet i søvn til andres latter og vågnede op til smalltalk? At et hjem ikke er en evig fest?
Efter skilsmissen stod det klart, at lejligheden var belånt til randen, og at gælden kunne have betalt for en sommerhusgrund på Læsø. Louise sad tilbage, smilende sjældnere, stemmen mere mat.
Anne byggede imens et liv, man kun ser på Instagram. Hendes profil bugnede af billeder: frokost på michelin-restauranter, shopping i stroget, ferier på Mallorca. Alt i perfekt lys, med de rigtige hashtags om #lykke og #taknemmelig. Morten var der i baggrunden en sløret figur, der finansierede det hele.
Se, Anne stak mobilen op i ansigtet på mig. Se, Camillas mand har købt hende et Georg Jensen smykke. Min kommer sikkert bare hjem med noget billigt igen.
Måske nyder han selv at vælge?
Anne så på mig, som om jeg talte uransagelighed.
Nej tak, sagde hun. Jeg sender ham en liste.
Jeg sagde ingenting. I går havde Jens fundet en bog, jeg havde snakket om, i en lille boglade. Han havde pakket den ind i brun papir. Jeg fortalte aldrig Anne om det hun ville bare have grinet.
Fem år holdt Morten stand. Han arbejdede over, tog ekstra job, leverede igen og igen, mens Anne hele tiden pressede baren højere. Til sidst mødte han en ekspedient i Arnold Busck fraskilt, med barn, og ingen dyr neglelak eller designer-tasker. Hun så på ham, som om han bare var god nok. Uden krav.
Skilsmissen blev kort, men bitter. Anne ville have alt, fik halvdelen sådan er dansk lov. Alle pengene blev brugt på spabehandlinger, hudpleje og uendelige shoppingture. Der var intet tilbage.
Hvordan skal jeg leve nu? sagde Anne, grædende over sin kop kaffe på caféen. Hvad skal jeg leve af?
Jeg drak min kaffe og indså, at Anne aldrig en eneste gang havde spurgt ind til mit liv. Om Jens havde det godt, om vi havde nok. Det handlede altid om hende selv.
Nu sad begge mine veninder tilbage: uden mænd, uden penge, uden deres gamle vaner. Louise tog et ekstra job for at betale af, Anne flyttede til en mindre lejlighed og stoppede med at poste billeder.
Og jeg jeg fortsatte bare som altid. Lavede mad til Jens, spurgte ind til hans dag, lyttede til hans frustrationer på arbejde. Krævede ingenting, satte ham ikke op mod andres mænd. Jeg var der bare. Som en tryg mur, som et varmt vindue i vintermørket.
Jens værdsatte det. En dag kom han hjem med en mappe og lagde den foran mig.
Hvad er det?
Halvdelen af min forretning. Den er din nu.
Jeg stirrede lang tid på papirerne. Turde næsten ikke røre dem.
Hvorfor?
Fordi du har fortjent det. Fordi jeg ønsker, du er sikker. Fordi uden dig var det aldrig lykkedes.
Året efter købte han en lejlighed til mig lys og rummelig med store vinduer. Han skrev den over på mit navn. Jeg græd i hans arme, og han strøg mig let over håret. Hans skat. Hans rolige havn.
Mine gamle veninder begyndte snart at kigge forbi til kaffe. Først sjældent, så ofte. De sad på min nye sofa, beundrede silkepuder, kiggede på billeder på væggene. Jeg kunne se i deres ansigter: forvirring, usikkerhed og en stille misundelse.
Hvor kommer det hele fra? Louise kiggede på stuen.
Jens har givet mig det.
Bare sådan?
Bare fordi.
De udvekslede blikke. Jeg serverede mere kaffe og sagde ingenting.
En dag kunne Louise ikke holde det ud mere. Hun satte koppen hårdt fra sig, så kaffen sprøjtede, og sagde:
Forklar mig det! Hvorfor? Hvorfor mistede vi alt, mens du, den grå mus, stadig er lykkelig?
Stemningen blev tung. Anne kiggede demonstrativt ud ad vinduet, men fingrene krampede om hendes ring nu af stål og ikke længere ægte guld.
Jeg kunne have forklaret. Om tålmodighed. Om at tage sig af de små ting. Om at lykke i ægteskab ikke er fest og glimmer, men daglig arbejde. At kærlighed er at lytte, at se, at passe på, at give og ikke kræve.
Men hvorfor? I tyve år havde de set mig som møbel. Deres råd var altid lev mere eller vov noget. I tyve år hørte de kun sig selv.
Måske er jeg bare heldig, sagde jeg og smilede.
Efter den dag kom de sjældnere. Til sidst aldrig mere. Misundelsen slog venskabet ihjel og overskyggede alt andet. Det var nemmere at se bort end at indse, at man har taget fejl.
Det gjorde mig ikke ondt. Det overraskede mig: det tomme sted i mit liv blev hurtigt fyldt op af ro. Som at tage ubekvemme sko af og endelig kunne trække vejret.
Yderligere ti år gik. Jeg blev 54, og livet føltes godt. Store børn, et barnebarn, Jens som stadig kom hjem med bøger i kraftpapir. En gammel bekendt fortalte mig, at Louise aldrig giftede sig igen, knoklede på to jobs og var stadig syg. Anne havde haft tre mænd, men alle forhold strandede på krav og klager.
Jeg lyttede uden skadefryd. Bare lyttede og tænkte, at måske netop de stille mus finder lykken. Den, der ikke er synlig, men som er uvurderlig indeni.
Jeg slukkede min telefon og gik ud i køkkenet for at forberede aftensmad. Jens havde lovet at komme tidligt hjem han ville gerne have stegte kartofler med svampe.
