Mette Sørensen, 84årig bedstemor, sad på en busstoppested ved siden af sit gamle rækkehus i et stille forstadskvarter i Roskilde og vidste ikke, hvor hun skulle gå hen nu. På bænken ved siden af hende lå en stoftaske og en indkøbspose, fyldt med næsten alle hendes ejendele.
«Jeg smed Rikke ud, jeg var ikke bange for noget, sagde jeg gå din vej, gamle kære, du er ikke længere velkommen i dette hus», mumlede hun for sig selv.
For tre år siden levede de fem i en lille treværelses lejlighed i et gammelt blokhus på Østerbro: Mette, hendes datter Kirstine, barnebarnet Jens med sin kone Anne og deres søn, oldebarnet Mikkel.
Alt begyndte at smuldre, da Jens fik en ny regnskabsassistent på arbejdet Rikke, der var kommet fra Århus til deres lille by på ingen særlig grund. Hun fik et værelse på et kollegieværelse, en stilling på kontoret og tænkte, at livet nu var som en drøm. Men Rikke savnede noget, og hun begyndte at spejde på mænd. Hun satte blikket på Jens, trods hans ægteskab. Som man siger i Danmark: Konen er ikke en mur.
En aprildag kom Jens hjem fra jobbet, pakkede sine ting og gik kun i skjul for sig selv. På afsked sagde han:
Jeg er først 45 år gammel, og nu forstår jeg, hvad ægte liv og kærlighed betyder!
Anne sagde intet. Hun ventede på, at Mikkel bestod sine prøver i skole og planlagde så:
Vi skal til byen, Mikkel skal på universitetet, og vi skal bo i mine forældres gamle hus. Det står der tre år tomt og er så godt som forladt, men vi reparerer det. Hvis vi ikke kan, hjælper min bror. Jeg finder også hurtigt et job på en skole.
To dage senere kom broren med en varevogn, lastede deres ejendele og kørte. Mikkel omfavnede sin bedstemor på afsked:
Du skal ikke savne mig, mor, jeg kommer snart igen.
Han kom tilbage to gange, mens Kirstine stadig levede. Men da Kirstine døde, flyttede Jens og Rikke ind i lejligheden, og Mikkel synes aldrig at dukke op igen.
Mette oplevede en skræmmende forandring. Rikke begyndte at indføre sine egne regler. I starten kaldte hun Mette til bordet og gav hende mad, som hun selv lavede til sig selv og Jens. Så beordrede hun, at hun ikke måtte forlade sit værelse:
Du laver så meget rod i køkkenet, det er lettere for mig at gøre rent én gang om ugen i dit værelse end tre gange om dagen her.
Siden da lavede Rikke grød til Mette havre, perle eller byg. Mette spiste den morgenen, middag og aften, altid skyllet ned med sort te.
En dag sagde Rikke, at hendes søn skulle komme om en uge. Hun og Jens diskuterede, hvor de skulle finde ham et job efter fængslet.
Den morgen gik Jens på arbejde, mens Rikke sendte Mette af sted med en seddel:
Her er adressen på et plejehjem, kør derhen og sig tak, fordi du ikke blev smidt ud på gaden.
Hun pressede papiret i Mettes hånd og smækkede døren i ansigtet.
Mette nåede busstoppestedet, men vidste ikke, hvor hun skulle videre. Hun så en ung mand stå der og spurgte:
Dreng, læs adressen, fortæl mig, hvilken bus jeg skal tage.
Manden kiggede på hende og sagde:
Hvor skal du hen, fru Mette? Der er en, der hedder Mikkel, som venter på dig. Jeg ringer ham nu.
Fem minutter senere sprang Mikkel ind. Det viste sig, at en gammel nabo, der før pensionen havde arbejdet som plejepersonale, havde ringet til Anne og fortalt, at Rikke ville sende bedstemoren i et institution. Naboen havde givet Rikke adressen på plejehjemmet, så hun kunne finde den.
Mikkel samlede Mettes ting og sagde:
Jeg tager dig, bedstemor, som en dronning, i en taxa til byen. Mor har allerede sat et værelse klar, og i haven blomstrer æbletræerne så smukt!
Da Rikke og Jens hørte, at Mikkel skulle køre bedstemor til byen, blev de glade, men glæden varede ikke længe. Da papirerne blev gennemtjekket, stod der, at lejligheden fra starten havde tilhørt Mette. Selv hendes mand havde ret til livslangt ophold. Så måtte Rikke og Jens flytte tilbage til kollegieværelset.
Mette solgte sin lejlighed og gav pengene videre til oldebarnet, så han kunne købe et sted i byen. Priserne i hovedstadsområdet var høje, så han købte kun en etværelses lejlighed, men den var nybygget og rummelig. Han planlægger at gifte sig, så der nu er et tag over den unge families hoved.
