De kørte ud af Aarhus tidligt en julimorgen, før motorvejen var fyldt med lastbiler, og de små rastepladser stadig lagde ud de plastikmenuer på bordene.
Nanna Andersen sad bag rattet i sin gamle Kia, greb rattet med hænderne som om bilen kunne beslutte sig for at bakke ud igen. På passagersædet slog sig Thyra Nielsen ned med en termokande kaffe og en pose smørrebrød ved sine fødder. I håndskuffen klirrede blodtrykspiller, ved siden af lå bilens papirer og et frisk sygesikringskort.
Er du sikker på, at du kan køre? spurgte Thyra og justerede sikkerhedsbæltet. Hvis du har brug for det, kan jeg tage over.
Jeg har det fint lige nu, svarede Nanna og gav lidt gas på. Og du med dit udbrændte sind, sagde hun med et lille grin, du sagde jo selv, at du burde holde dig fra at presse dig selv.
Thyra rullede med øjnene, men uden at tage fornærmelse.
Jeg har ingen knoglebrud, men et nervesystem, svarer hun. Psykologen sagde, at en forandring af omgivelserne er sundt. Så jeg er officielt i terapi.
Ordet psykologist lød stadig mærkeligt for Nanna. Hun var lige så ny til at sige skilsmisse højt uden at snuble. Efter 20 års ægteskab, som gik i opløsning med et slag fra dommerens hammer, kørte hun nu på motorvej E45 med en veninde fra studietiden, og hun forsøgte at glemme, at der hjemme ikke ventede nogen.
Hvor ender vi? spurgte Thyra. Har du en plan, eller lader du skæbnen bestemme?
En løs plan, svarede Nanna med et skulderløft. Kolding, så Vejle, så stopper vi hos min kusine i Silkeborg. Så ser vi, hvordan kroppen har det. Her er kortet, hun pegede på et sammenfoldet atlas mellem sæderne. Jeg er ikke fanatisk, jeg vil bare
Hun sagde ikke mere. Thyra vidste, hvad bare betød. At forlade den lejlighed, hvor hver en genstand mindede om den eksmand. At sikre sig, at livet ikke sluttede ved vielsesmyndighedens dør.
Jeg har brug for frisk luft, afsluttede Thyra blidt. Og jeg vil holde op med at springe ved hver eneste arbejdsmail.
Thyra havde forladt sit job i et reklamebureau for tre måneder siden. Før det sov hun på kontoret, skændes med kunder og skrev strategier for mærker, der ikke betød noget for hende. En dag indså hun, at hun knælede af træthed på vej til arbejde og græd uden grund om aftenen. Lægen kaldte det udbrændt, skrev sygefravær og rådede hende til at revurdere livet.
Er du sikker på, at det ikke er en flugt? spurgte Nanna i telefonen.
Hvad hvis det er? svarede Thyra. Måske har jeg brug for en flugt lige nu.
Så blev idéen om en roadtrip født. Thyra ville have frihed, spontanitet. Nanna ville have en klar tidsplan, pæne rastepladser med rene toiletter. De enedes om at prøve at kombinere.
Udenfor susede grønne marker, spredte landsbyer, skilte Hjemmelavet mad og Grill. Radioen skiftede mellem pop og nyheder. Nanna opdagede, at hun nød at køre. Vejen trak de små ubehagelige minder om retssager og videopåmindelser fra børnene ud af hovedet.
Mere livlig musik, badede Thyra. Ellers begynder nyhederne igen og alt går i stå.
Nanna skiftede station. En gammel popsang fra deres studenterår begyndte at spille. Thyra lo og sang med, og Nanna mærkede, hvordan noget i hende tøvede op.
Ved frokosttid stoppede de ved et rustikt café med et falmet skilt Hyggeligt. Indenfor duftede det af stegte kartofler og suppe. En dame i forklæde tørrede glassene. Udenfor stod to lastbiler og et par personbiler på parkeringspladsen.
Vi vil have smørrebrød og frikadeller, sagde Thyra selvsikkert. Og en kande te.
Jeg vil bare have en salat og suppe, svarede Nanna. Jeg skal holde mig klar til at køre.
De satte sig ved vinduet. Thyra lagde ud på bordet kortudskrifter, en notesbog til indtryk og en pen.
Lad os gøre sådan, sagde hun. En dag kører vi efter din plan med overnatning hos slægtninge. En anden dag kører vi efter min, på kryds og tværs. Ser vi et skilt mod en sø, drejer vi af. Ser vi et opslag om et museum for vikingeskib, kører vi dertil.
Nanna grimassede.
Jeg kan ikke lide på kryds og tværs. Så ender vi i en øde skov uden overnatningsmuligheder.
Så finder vi den bedste kage i den øde skov, svarede Thyra med et smil.
Nanna ville modsige, men da maden blev bragt, lagde hun striden til side. Hun tænkte, at det ikke var en diskussion, men et sammenstød mellem to livsfilosofier. Thyra havde altid fulgt sine nysgerrigheder, skiftet job, byer og partnere. Nanna byggede et hjem, sparede op til renovering og holdt fast i stabilitet.
Efter frokost fortsatte de på motorvejen. Solen steg, og bilen blev varm. Nanna åbnede et vindue, mærkede den varme luft på kinden. Vejen var næsten glat, kun sporadiske overhalninger og færre politistationer.
Se, pegede Thyra fremad, der er et skilt mod Gudenåen. Badeanlæg Gudenåen. Lad os stoppe og bade.
Vi har to timer til Kolding, sagde Nanna. Jeg lovede min kusine at være der om aftenen.
Ring og sig, at vi er forsinkede. Vi er jo på ferie, ikke på arbejde, svarede Thyra.
Nanna greb rattet hårdere. Hendes irritation over den lette holdning til andres planer voksede.
Folk venter på os. Det er uhøfligt.
Og hvad er høfligt? At følge en tidsplan, der ikke længere passer dig? spurgte Thyra stille.
Ordene ramte Nanna. Hun sagde intet. Skiltet forblev bag dem.
Et halvt time senere stod de i vejarbejde. Trafikken blev kun en enkelt bane, biler sneg sig forbi. Asfalten var revnet, hjulene sprang over revnerne.
Sænk farten, sagde Thyra. Der er huller.
Jeg ser det, svarede Nanna.
Hun så de revner, men hendes tanker kredsede om Thyras ord: En tidsplan, der ikke passer dig. Hvilken plan passer nu? Bo alene i en treværelses lejlighed? Flytte til en mindre? Vendte tilbage til sit gamle regnskabsjob eller prøve noget helt nyt?
En gravtruck kom i møde, grus fløj ud fra dens hjul og slog mod motorhjelmen. Nanna ville overhale, mens rejsen stadig var lang.
Ikke nu, sagde Thyra, da hun så Nanna tænde blinklys. Der er ingen vejmarkering.
Den kører 40 km/t, vi når det ikke i nat, svarede Nanna.
Hun kørte ind i modkørebanen. Fjernlysene kom, men afstanden virkede tilstrækkelig. Hun gav gas, overhalede gravtrucken, men højre hjul ramte en dyb fordybning.
Et skarpt bump sendte bilen til siden. Nanna rettede rattet, men et højt knald lød, og Kiaen skred hurtigt til højre. Hun greb rattet hårdt, prøvede at holde bilen på sporet, mens hun bremsede. Hjertet hamrede i halsen. Gravtrucken var allerede bagud, en modkørende bil blinkede med lygterne.
De stoppede på siden af vejen. I nogle sekunder sad de tavse og åndede hårdt.
Er vi i live? spurgte Nanna med hæs stemme.
Jeg tror det, svarede Thyra, mens hun løsnede sit sikkerhedsbælte. Lad os se, hvad der er galt.
De steg ud. Solen slog i ansigtet. Til højre strakte en mark sig, til venstre en vejstribe med biler der kørte langsomt. Det højre dæk var næsten faldet af.
Dækket er fladt, konstaterede Thyra. Har du en reserve?
Ja, svarede Nanna, åbnede bagagerummet, tog ladekasserne ud, fandt donkraft, nøgle og reservedele. Hænderne rystede.
Lad mig gøre det, sagde Thyra. Jeg har erfaring.
Jeg klarer det selv, svarede Nanna stædigt.
Hun satte donkraften, men den ujævne asfalt fik den til at glide. Nanna bande, sveden løb ned ad ryggen.
Thyra så på, gik tættere på.
Nat, lad mig hjælpe. Du er helt udmattet.
Du afbrød mig med dine snakke, svarede Nanna. Lad os dreje, lad os ringe, lad os ikke tænke på hykleri.
Jeg pressede dig ikke til at overhale, svarede Thyra roligt. Det var dit valg.
Det var mit valg. Alt er altid mit. Min skilsmisse, mit flade dæk, mit liv, som jeg selv har ødelagt.
Ordene kom som et chok, højere end hun ville. Biler passerede, kiggede tilbage. Thyra knibbet læberne.
Du behøver ikke bære alt alene, sagde hun. Ikke dæk, ikke dit liv.
Det er let for dig, som altid har levet som du vil, svarede Nanna. Du kunne forlade jobbet, fordi du vidste du ville finde et andet. Du kunne forlade manden, fordi du vidste du ville finde en ny. Jeg
Hun tøvede. Et minde om køkkenet, hvor den eksmand pakkede sine ting i en kuffert, hans trætte ansigt, hendes forsøg på at holde fast, løfter om forandring, der aldrig kom.
Hvad med dig? spurgte Thyra blidt.
Jeg har altid tænkt på, hvad der er bedst for alle børn, mand, chef. Nu er alle spredt, og jeg ved ikke, hvad jeg selv vil. Undtagen at nå Kolding som planlagt.
Thyra sukkede, knælede ved dækket, tjekkede donkraften.
Lad os skifte dækket sammen, sagde hun. Så kører vi til nærmeste værksted, tjekker de andre. Så beslutter vi, hvor vi skal hen. Ingen skrig, ingen beskyldninger.
Du ville have frihed, sagde Nanna sarkastisk. Så er friheden at stå med et fladt dæk midt på motorvejen.
Frihed er ikke, når alt går glat, svarede Thyra. Men når du kan vælge, hvordan du reagerer på det, der går galt.
Sætningen lød næsten som en lektion, og Nanna mærkede både irritation og en mærkelig lettelse. Sammen begyndte de at løsne de knoglede bolte. Bilister kørte forbi, nogle hujede med en kort vink, en mand standt og spurgte om hjælp. Thyra takkede og sagde, at de klarede sig.
Da dækket var på plads, sad de i bilen. Nanna sad et øjeblik stille, uden at tænde motoren.
Du har ret, sagde hun lavmælt. Det var mit valg. Jeg var tæt på at ødelægge os begge.
Men vi ødelagde os ikke, svarede Thyra. Vi er i live, bilen kører. Det er allerede noget.
Jeg Nanna gispede. Jeg er bange for at køre nu.
Thyra så hende direkte i øjnene.
Lad mig tage rattet, foreslog hun. Jeg har kørekort, erfaring. Du kan sidde og trække vejret.
Nanna tøvede. Bilen var for hende et symbol på selvstændighed: hun havde sparet op til den, taget lånet, betalt synet. At give rattet væk betød at erkende, at ikke alt var under hendes kontrol.
Ok, men kun til værkstedet, sagde hun endelig.
De byttede plads. Thyra kørte selvsikkert ud på motorvejen. Nanna så ud af vinduet fra en anden vinkel, og spændingen langsomt gik i opløsning, erstattet af træthed.
Omkring 20 minutter senere så de et skilt Dækforretning, Café, Motel. Thyra drejede af. En lille værksted med et par garagebåse, ved siden et enkelt bygning med skiltet Café Birk. Mekaniker, en fyr i femti-årsalderen, inspicerede dækket.
Det kan ikke repareres, sagde han. Gummiet er for slidt. Vi skal have et nyt.
Nanna nikkede, mærkede regnskabsprogrammet i hovedet tælle omkostninger. En ny dæk var penge, hun allerede havde sparet op på grund af skilsmissen.
Hvor meget? spurgte hun.
Han gav tallet i kroner. Nanna sukkede.
Så gør det.
Mens mekanikeren arbejdede, gik de ind i caféen. Indenfor var det køligt, airconditionen susede. Ved et bord ved vinduet sad en familie med børn. Et tv i hjørnet viste et madlavningsprogram. De bestilte en skål kold suppe og te. Thyra sad stille, rørte i sit teglas. Nanna mærkede den spændte stilhed mellem dem.
Jeg var urimelig, brød Nanna først stilheden. Jeg sagde hårde ting om dig
Du var bange, svarede Thyra. Jeg ville også have råbt.
Men jeg mener det, Nanna fortsatte, mens hun kiggede på suppen. Du har altid kunnet leve for dig selv. Jeg har ikke kunnet det. Når du foreslår at ændre alt på farten, bliver jeg fanget, og det klemmer mig indvendigt.
ThDa de kørte videre mod solnedgangen, vidste Nanna, at friheden lå i at vælge hvornår hun skulle holde fast og hvornår hun skulle give slip, og hun mærkede en stille ro udbrede sig i hende, som om vejen selv havde omfavnet deres nye venskab.
