Hold nu op! Jeg er ikke færdig endnu! Hvor er du på vej hen? Talear du med væggen? min stemme rungede gennem den lille lejlighed i København, ekkoet fra de høje loft i funkisbygningen.
Signe stod i køkkendøren, med et håndklæde knyttet så hårdt, at fingrene blev hvide. Hun vendte sig langsomt. Øjnene, som normalt var rolige og klare, bar nu en tung, mørk træthed.
Victor, jeg er træt. Vi har snakket i tre timer allerede. Jeg har vagt i morgen på Rigshospitalet, og jeg skal have sovet ordentligt.
Vagt igen! jeg slog hånden i luften og gik en tur rundt i køkkenet, næsten ramte bordet med hoften. Det er lige præcis, hvad jeg klager over! Du er fanget i dine infusioner, dine pumper og de altid klagende ældre. Hvad med hjemmet? Kaos? Manden spiser ikke, skjorterne er urynket?
Maden står på komfuret, skjorterne hænger i skabet, svarede Signe roligt, men fast. Jeg får det hele til at gå op.
Du kalder det at få det til at gå op? jeg stoppede brat og pegede på komfuret. Kødboller fra supermarkedet? Halvfærdige retter? Jeg tjener jo nok til, at min kvinde ikke skal leve af fikska. Jeg vil have hjemmelavet mad. Jeg vil komme hjem til duften af kage og ikke af desinfektionsmidler, som du flyver rundt i med i en kilometer radius!
Signe lugtede på ærmet på sin hjemmeskjorte. Der var kun duft af skyllemiddel. Men jeg havde i den seneste tid fået en konstant fornemmelse af hospitalsduft. Siden jeg blev forfremmet til vicedirektør i det store byggefirma Nordic Byg, voksede mine krav i en eksponentiel kurve.
Victor, jeg er afdelingsleder på kardioafdelingen. Det er mit arbejde, mit liv. Jeg er nødvendig for patienterne.
Patienterne? Hvor er jeg? Hvor er min familie? jeg stod så tæt på, at min tunge krop pressede sig mod hende. Duften af dyr parfume og god cognac blandede sig med min irritation. Kort sagt, Signe. Jeg er færdig med dette. Jeg skammer mig over dig foran mine partnere. Alle mine kolleger har smukke, veltrænede koner, der tager sig af hjemmet, fitness og velgørenhed. Min kone er sygeplejerske. Ved du, hvad chef Jørgen sagde, da han fandt ud af, at du arbejder overtid?
Jeg arbejder ikke overtid, jeg organiserer afdelingen
Det er lige meget! jeg afbrød hende med en håndflade. Essensen er den samme. Du er personale, jeg er status. Det fungerer ikke sammen.
Jeg holdt en pause, som om jeg skulle afsige en dom.
Jeg giver dig et ultimatum. Enten du indgiver en frivillig skilsmisse i morgen, bliver hjemme, passer på min mor, som klager over ensomhed, og giver mig ro eller så er vi færdige. Vælg: enten din lille løn eller et liv med mig i sikkerhed. Frist er fredag.
Jeg vendte mig om og gik ud af køkkenet, så hårdt at de blanke kopper på opvaskemaskinen klirrede.
Signe stod alene i køkkenet, hovedet dunkede. Vores tyve år med ægteskab begyndte i et lille værelse på en kollegieværelse. Hun læste på sygeplejeskolen, jeg på DTU. Hun arbejdede som rengøringsassistent, vaskede gulve om natten, så jeg kunne skrive min afhandling uden at blive forstyrret af træk og losningstunge tog. De mindede sig om, hvordan de delte en pølse, og det så romantisk ud.
Hvornår blev jeg til den arrogante, fremmede mand, som kun så hende som en funktion, en ubelejlig brik i sit perfekte billede af succes?
Signe hængte håndklædet på en knager, slukkede lyset og gik ind på soveværelset. Jeg snorkede i den store kingsize seng. Hun lagde sig på kanten af madrassen, krøllet som de sidste seks måneder, og undgik at røre mig. Søvnen kom ikke. Ordene enten familien eller arbejdet gik i hendes hoved.
Morgenen stod hun op før mig, lavede kaffe, lagde ham en rugbrødssandwich med sild på groft brød, som han elskede. Selvom hun selv ikke spiste, tog hun en bid uden at sluge.
Arbejdet på hospitalet var som altid kaotisk. En svær hjertepatient, så en inspektion fra Sundhedsministeriet, så rapporter. Signe løb som en egern i et hjul, men netop i dette miljø, med duften af alkohol og klor, under monitorernes bip, følte hun sig levende. Signe Andersen, se på EKGen, Tak fordi du har reddet patienten. Her var hun respekteret. Signe, tak, patienten stabiliseres. Her var hun en person.
Til frokost dukkede hendes gamle veninde, Lise, ind i ordinationen.
Signe, hvad er der med din blege teint? Blodtryk igen? Eller din chef driller dig?
Signe smilede bittert og rørte i sin kølige te.
Han satte et ultimatum. Skil dig, bliv hjemme, lav mad. Gå i seng med mig eller gå ud.
Lise lo højt.
Du er den bedste sygeplejerske i afdelingen! Hvor skal du så sidde? Du vil gå til grunde bag fire vægge!
Han siger, han skammer sig. At have en sygeplejerske som kone er ikke prestigefyldt.
Skam? Lise slog sin kop på bordet. Da du bar ham hjem fra en firmafest, da du holdt ham vågen hele natten, var han da ikke skamfuld? Da du arbejdede to jobs, mens han byggede sin virksomhed, var han da ikke skamfuld? Du er et paradisparasit! Hvad tror du?
Signe kiggede ud på den grå efterårsregn, der vaskede asfalten.
Jeg ved det ikke, Lise. Det skræmmer mig. Jeg er 43. Lejligheden er hans, han har skrevet på den, da vi udvidede, jeg var dum og underskrev. Bilen er på ham. Jeg har kun min løn og min mor i en landsby. Hvor skal jeg gå?
Til din mor, hvis hun vil have dig. Eller lej en lejlighed. Din løn er nok til en lille en. Men at udholde den ydmygelse han vil dig knuse. Du bliver hjemme, så begynder han at kritisere alt, du gør. Kender du den slags livsledere?
Om aftenen gik Signe hjem som på en skafott, Viktor sad i stuen foran det store TV, så nyhederne.
Så? spurgte han uden at vende sig, da hun kom ind. Har du tænkt dig? Fredag er om to dage.
Victor, lad os tale roligt. Jeg vil ikke opgive jobbet, men jeg kan tage en deltid
Han slukkede TVet med et knald og smed fjernbetjeningen på sofaen.
Ingen kompromiser! Jeg sagde hjem. Punktum. Jeg vil have en kone, der møder mig med et smil og en tre-retters middag, ikke en udslidt hest. Og så ringede min mor. Hun har brug for pleje, jeg vil have hende med i vores bolig om en måned. I det rum, hvor du har dine bøger og symaskine. Vi fjerner alt rot, sætter en seng til min mor. Du skal passe på hende. Du har erfaring, brug den til familien, ikke til andres bedsteforældre.
Det var som om koldt vand skyllede mig. Min svigermor, Kirsten, var en dominerende, skarp kvinde, som aldrig havde accepteret mig, betragtede mig som en landsbypige. At bo under samme tag med hende som husholderske var et helvedesmareridt, som Victor præsenterede som en sikker tilværelse.
Du vil gøre mig til en hjemmehjælper for din mor? Gratis? spurgte jeg stille.
Hvorfor gratis? Victor så overrasket ud. Jeg vil give dig penge til husholdning. Et ekstra kort. Du kan købe mad, medicin, kosmetik. Hvad er så dårligt? Du vil bo i en luksuslejlighed, som smør på brød. Enhver anden i din position ville springe af glæde!
Jeg er ikke en hvilken som helst, Victor. Jeg er et menneske.
Lad være med at starte din filosofi! han rynkede panden. Sådan. På fredag aften vil jeg have din arbejdsbog på bordet. Hvis ikke, pak dine ting på lørdag.
Onsdag og torsdag gik som tåge. Signe gik på arbejde, smilede til patienterne, men indeni var der en klokkende tomhed. Hun så på sit liv og forstod, at hun blev presset ind i et hjørne.
Om torsdagen aften inviterede Victor gæster to af sine forretningspartnere med deres velplejede koner. Han advarede Signe en time før: Dæk bordet, bestil noget fra en restaurant, gør dig selv præsentabel. Og for Guds skyld, lad være med at tale om dine injektioner.
Aftenen var en tortur. Partnernes koner, smukke damer med perleøreringe, talte om Maldiverne, spaophold og husholderskeproblemer.
Så, Signe, hvad laver du? spurgte en af dem, mens hun spiste ruccolasalat med rejer.
Signe åbnede munden, men Victor afbrød hende:
Signe er vores hjemmechef. Hun tager sig af huset, indretning. Snart flytter min mor ind, Signe forbereder værelset, gør det hyggeligt.
Han lagde sin tunge hånd på hendes skulder og greb så hårdt, at hun næsten ville skrige. Han løj. Løgene flød let, som om han var bange for hendes sande liv.
Hvor beundringsværdigt! udbrød gæsten. Så sjældent ser man kvinder, der dedikerer sig til familien. Alle taler om karriere og forretning En mand har brug for en baggrund.
Det siger jeg! Victor smilede bredt, hældte vin. En baggrund. Min fæstning.
Signe sad med hovedet nede. Hun følte sig som et støvkorn på hans dyre jakkesæt, let at feje væk.
Da gæsterne gik, var Victor tilfreds.
Se, vi har haft en rolig aften. Du har ikke ødelagt noget med din tavshed. Flot. I morgen er fredag, husk? Jeg venter dit valg. Du har jo ingen anden valgmulighed. Hvem har du brug for i dine 40plus år uden et hjem?
Han klappede hende opmuntrende på bagdelen og gik i bad, mens han nynnede en melodi.
Signe vaskede de krystalklare glas, og pludselig indså hun: Der er ingen valg. Han så så sikker på sin magt, at han ikke engang tillod tanken om oprør. Han betragtede hende som en genstand, en praktisk skoeske ved døren.
Hun tørrede hænderne, så på sit spejlbillede i det mørke vindue en træt kvinde med triste øjne. Var det alt, hvad der var tilbage? At leve under en tyrannisk mand og en krævende svigermor?
Hun mindedes, hvordan hun for en uge siden havde reddet en ung mand, hvis hjerte gik i stå på akutafdelingen. Hun havde trykket på defibrillatoren, råbt Shock!, og så moren kysse hendes hænder, da rytmen vendte tilbage. Kunne hun bytte det her liv for at stryge skjorter og lytte til Kirstens moralske lektioner?
Fredag morgen stod Signe som altid op. Victor sov stadig. Hun lavede ikke kaffe. I stedet trak hun en gammel kuffert frem fra skabet den, de engang havde taget med på deres første ferietur til Bornholm.
Der var kun få ting. Hun tog ikke den frakke, han gav hende til fødselsdagen (så du ikke skammer dig foran folk). Ikke smykker. Kun sine egne klæder, undertøj, yndlingsbøger, sin symaskine og sine papirer.
Mens hun pakkede, vågnede Victor. Han gik ud af soveværelset, gabte og stod i døren.
Hvad er det her for et show? spurgte han træt. Skal du på sommerhus, eller flytter du moren på forhånd? Godt gået.
Signe lukkede lynlåsen på kufferten, rettede sig op og så ham i øjnene. For første gang i lang tid var hendes blik roligt og fast.
Jeg går.
Han lo højt.
Hvorhen? I skabet under køleskabet? Signe, stop med at lave cirkus. Pak din taske og lav morgenmad. Jeg er forsinket. Glem ikke at skrive opsigelsen i dag er sidste dag.
Jeg har skrevet den, sagde Signe.
Victor stoppede sin latter.
Så vis mig den.
Jeg har indgivet skilsmisse via borger.dk for en halv time siden. Jeg har også ansøgt om orlov på jobbet, så jeg kan flytte. Jeg vil ikke blive fyret.
Ansigtet hans blev rødt.
Du spøger du? Hvad med skilsmissen? Forstår du, hvad du gør? Du ender uden noget! Nøgen, barfodet på gaden! Jeg giver dig ingen penge! Jeg tager bilen! Lejligheden er min! Du dør ved hegnet!
Bilen behøver jeg ikke, jeg tager metroen. Lejligheden er din, bliv ved med at bo der. Og dør ved hegnet Jeg er sygeplejerske, Victor. Jeg ved, hvordan man overlever. Jeg kan arbejde. Jeg har fundet et værelse hos en venlig pensionist, tæt på hospitalet. Det er nok.
Hun greb kuffertens håndtag.
Du kommer ikke ud af denne lejlighed! råbte han og gik på hende. Jeg låser dig inde! Du er min hustru, du skal adlyde mig!
Kom ikke nær, sagde hun stille. Hvis du slår mig, vil jeg anmelde dig. Jeg har venner på hospitalet, læger, der vil hjælpe. Vil du have en skandale? Vicedirektør anklaget for at have slået sin kone?
Victor stod stille. Tanken om hans ry og om chef Jørgens mening om ham gik igennem ham som et koldt bad. Han var kun en tyran over dem, der var svagere.
Smid dig, snakkede han, spyttende. Du kan kun krybe tilbage på knæ, jeg lader dig ikke gå! Du er et svagt væsen, du har byttet et smukt liv for ænder!
Jeg valgte mig selv, svarede Signe.
Hun gik forbi ham, undgik hans skuldre, tog en frakke på, gik ud i gangen. Hjertet hamrede,Signe gik ud i den kølige efterårsregn, låste døren bag sig og mærkede friheden endelig ånde ind i sine lunger.
