Mette, hvad er det nu med Else-Marie Jensen hele tiden? Det lyder som om vi sidder på et partimøde i stedet for ved familiens middagsbord. Det kniber i ørerne, ærligt talt svigermoderen knibbet læberne sammen, hvor der stadig lå krummer fra den jubilæums-kage, hun lige havde haft, og smækkede demonstrativt sin te-kop væk fra bordet.
En klukkende stilhed bredte sig over bordet. Gæsterne mandens tante fra Sønderborg, kusinen med det drillesyge lille barn og naboen, som var blevet inviteret for at gøre det stort frøs i deres stole og ventede på, hvad der skulle ske. Anders, Meldes mand, dykkede straks ned i sin portion rejer- og kartoffelsalat og lod som om han var dybt fascineret af ingredienserne. Det var hans sædvanlige taktik, når stormen truede: han gemte hovedet i sandet og lod kvinderne klare deres mødregøremål selv.
Mette lagde langsomt gaffelen ned, tørrede læberne på servietten og så på svigermoderen. Else-Marie Jensen sad på hovedpladsen, rank som en fyrretræsstav i sin fineste lyserøde kjole, og udstrålede en næsten håndgribelig forventning om underkastelse.
Else-Marie, jeg kalder dig ved fornavn og efternavn af respekt. Det er høfligt og passer til vores relation, svarede Mette roligt, mens hun forsøgte at holde stemmen jævn.
Hvilken relation? fnøs svigermoderen. Vi er én familie nu! Jeg har givet dig min søn, min blodklare dreng. Jeg er din anden mor. Og du tiltaler mig som en fremmed. Det er ikke så i vores slægt. Se, Valdemar, min svigerdatter, kaldte sin svigermor mor allerede ved brylluppet. Så lever de i harmoni. Du holder afstand. Det er arrogant af dig.
Jeg har kun én mor, svarede Mette fast. Hendes navn er Gitte Andersen. Jeg kan ikke have en anden mor, hverken biologisk eller moralsk. I er min mands mor. Jeg respekterer jer, værdsætter jer, men jeg vil ikke kalde jer mor. Undskyld hvis det såre jer, men jeg kan ikke lade som om.
Else-Marie greb dramatisk fat i sit hjerte, rullede med øjnene og søgte støtte i de øvrige gæster.
Hørte I? Løgner! Jeg er den, der tilbyder løgn? Jeg giver hende kager, råd, alt, men hun afviser mig! Anders, sig din kone noget! Man må ikke såre sin mor i eget hus!
Anders slog sig i halsen, rødmede og sagde:
Mette, kom nu Det ville gøre min mor glad. Det er bare et ord. Sådan er traditionen.
Mette så længe på sin mand. I hendes blik lå træthed fra de uendelige krav fra svigermor, skuffelse over hans manglende rygstød og en stille advarsel om, at hun denne gang ikke ville give efter.
For mig er det ikke bare et ord, Anders. Det er et helligt begreb. En mor er den, der har båret dig, født dig, holdt dig i hånden i natten, når du var syg, og elsker dig uden betingelser. Else-Marie er en dejlig kvinde, men hun er ikke min mor. Lad os lukke dette emne og nyde festen. Hvem vil have mere kage?
Middagen gik i stå. Gæsterne pakkede hurtigt sammen, mærkede spændingen i luften. Else-Marie, da hun tog dem i døren, hviskede højt til naboen, at nutidens svigerdøtre har helt mistet deres samvittighed, ingen taknemmelighed.
Mette vaskede op med en lille bid af vrede. Hun var treogtredive, en succesfuld arkitekt, en selvstændig kvinde, men foran svigermor følte hun sig sommetider som en dum skolepige, der har gjort noget forkert. Else-Marie var en mester i passiv aggression hun råbte aldrig direkte, men hendes omsorg kunne slå som et slag.
Næste dag håbede Mette, at hændelsen var overstået, men hun undervurderede Else-Marie. Det var kun begyndelsen på belejringen.
Lørdag morgen, da Mette og Anders havde planer om at sove sig ud efter en hård arbejdsuge, bankede der på døren. En vedholdende bank, som om nogen ikke ville give op.
På dørtrinnet stod Else-Marie med en enorm indkøbsvogn på hjul.
Søvneri? spurgte hun muntert, mens hun rullede ind i entreen uden at vente på invitation. Jeg var på torvet, købte frisk hytteost, lige fra landet. Jeg tænkte, jeg smutter over til børnene og bager ostekager. Du har sikkert travlt, Mette, du bygger din karriere, kan knap nok nå at fodre din mand.
Mette, i pyjamas med hætte, trak vejret dybt.
Godmorgen, Else-Marie. Vi er ikke sultne. Og vi havde planer for morgenen.
Hvilke planer kan være vigtigere end en varm morgenmad fra mor? svarede svigermoderen, mens hun gik rundt i køkkenet med gryder, der klirrede. Anders! Stå op, min dreng! Mor er her!
Ved morgenbordet, mens de spiste de virkelig lækre ostekager (det kan man ikke tage fra hende), smilede Anders tilfreds, og Else-Marie gik ind i sin anden runde.
Se, Mette, hvor meget jeg passer på jer. Jeg stod op klokken seks, kørte på torvet, trak den tunge taske. Min ryg gør ondt, benene gør det, men jeg er her alligevel. Hvem gør sådan for en fremmed? Kun en mor. Så derfor er det svært for dig at kalde mig mor? Din tunge vil knække?
Mette lagde gaflen fra sig.
Else-Marie, tak for morgenmaden. Men omsorg kan ikke købes for ostekager. Og titlen mor får man ikke for at levere hytteost.
Så hvad får man den for? spurgte svigermoderen skævt. For at du blev overtaget i fødestuen? Jeg tog din søn. Vi er nu familie. Jeg vil have varme, familieliv. Du er kold som en fisk. Jeg ringede i går til Gitte Andersen, din mor, og klagede.
Mette spændte sig.
Du ringede til min mor? Hvorfor?
For at fortælle, hvordan du opfører dig. Jeg troede, hun ville påvirke dig. Hun sagde: Mette er en voksen pige, hun træffer selv sine beslutninger. Sådan er opdragelse! Lidt eftergivenhed.
Jeg beder dig om at lade min mor være i fred med dine klager, sagde Mette i en iskold tone. Hun har højt blodtryk, hun må ikke bekymres sig.
Så du har ingen højt blodtryk selv? Mit hjerte gør ikke ondt? svarede svigermoderen, stemmen rystede. Jeg giver dig alt, hvad jeg kan!
Anders greb ind hurtigt:
Mor, lad være. Mette er taknemmelig, men hun har brug for tid til at vænne sig.
Tre år har hun haft! afbrød Else-Marie. Okay, du vil have det pænt så lad mig komme, hjælpe, indtil du selv forstår, hvem der vil dig bedst.
Fra den dag blev Else-Maries besøg regelmæssige. Hun kom som en mor for at tjekke, om hendes søn havde rene skjorter. Hun flyttede gryder i skabe, sagde det er mere praktisk. Hun kritiserede gardiner, vægfarve og endda hvilket vaskepulver der blev brugt, altid med bemærkningen: En mor giver kun gode råd.
Mette holdt ud. Hun var høflig, men trak grenser så godt som hun kunne. Hun gav ikke nøglen til lejligheden (selvom Else-Marie bad om en kopi til brandøvelser), blokerede indblanding i økonomi. Men spændingen voksede.
Opløsningen kom en måned senere, i november. Mette blev hårdt syg. En voldsom influenza lå hende under 40 grader, hele kroppen gjorde ondt, svagheden var uvirkelig. Anders var på forretningsrejse i Århus og kunne først komme tilbage fredag.
Mette lå i sengen, i feberdrømme. Hun ringede til sin egen mor, men hendes mor lå på sygehuset med et hypertensivt krise, så Mette sagde, at det kun var en let forkølelse.
Onsdag eftermiddag klirrede nøglen i låsen. Anders havde efterladt en ekstra nøgle til sin mor, så hun kunne vande planterne, hvis rejsen trakkes ud. Mette havde glemt dette.
I entreen hørte hun lyden af poser og Else-Maries højlydte stemme:
Er der nogen levende? Anders har ringet, sagde du er helt ude af stand. Jeg er her for at redde jer.
Mette løftede hovedet med besvær.
Else-Marie kom ikke smitsomt
Svigermoderen gik ind i soveværelset, stadig i sine udendørsdragter, og kastede et kritisk blik rundt. På natbordet lå bunker af halvt drukkede te-kopper, pillepakninger, krøllet serviet. Rummet var indelukket.
Sådan en atmosfære! Selv en sav på et fæld, udbrød hun. Og rodet! Selv når du er syg, skal du holde dig stilfærdig, Mette.
Hun smed vinduet op med et rift. Den kolde novemberluft ramte Meldes ansigt.
Luk venligst, jeg fryser sagde Mette og viklede sig ind i dynen.
Luft ud, dræb mikrobier. Du får overstå, så kom. Jeg har suppe med kylling, kom op. Du kan ikke ligge i en svinehal.
Jeg kan ikke stå op. Jeg bliver svimmel.
Undgå undskyldninger. Bevægelse er liv. Rejs dig, jeg har kæmpet gennem hele byen for dig.
Else-Marie gik ud, mens hun klirrede med gryder på køkkenet. Mette, snublende, gik til badeværelset, så til køkkenet i håb om en kop te.
På køkkenet havde svigermoderen pakket ud sine tasker, men i stedet for at hælde te, begyndte hun at inspicere køleskabet.
Åh nej, mus har hængt! Pølse, yoghurt er udløbet Hvad har du fodret din mand med før du gik? Stakkels Anders, han skulle ikke få gastritis.
Else-Marie, jeg er syg sagde Mette, sat på en stol, hovedet i hænderne. Må jeg bare have vand?
Vand? Håndgør det selv, du har intakte lemmer. Se på din kogeplade fedt på håndtagene. Mens du er syg, vil jeg gøre en grundig oprydning, så du ikke skammer dig over gæster.
Hun begyndte at hamre med gryder, flytte stole, tørre skabe med stærkt rengøringsmiddel. Lugten af klor blandede sig med sygdommens ånde, og Mette blev kvalm.
Venligst stop med rengøringen Jeg har brug for ro Gå væk, tak
Endelig! sagde svigermoderen, hænder på hofterne. Jeg er som en mor! Jeg kom for at passe på, og du smider mig væk? Jeg har ikke målt mit blodtryk, men er allerede i gang med en klud. Du skulle være taknemmelig.
Tak, sagde Mette stille. Men jeg har brug for medicin, som jeg ikke kan nå apoteket for, fordi jeg er for svag. Har du købt hvad Anders bad om?
Åh, listen svigermoderen slog sig i panden. Jeg glemte den. Men jeg har købt rødbeder! Jeg laver rødbedesuppe. Det er bedst medicin. Du kan skrælle grøntsager, så laver jeg bouillon. Så bliver vi hurtigere færdige.
Mette så på hende med 39 graders feber i øjnene.
Du vil have mig, mens jeg har 39 grader, til at skrælle rødbeder?
Hvorfor ikke? Jeg sidder her, hænderne arbejder. Arbejde gør god. Jeg gik i haven, da jeg var syg, og kom igennem.
Telefonen på Mettes badekåbe ringede. Det var hendes mor, Gitte Andersen.
Mette, min skat, hvordan har du det? Jeg har lige fået udskrevet fra hospitalet, kan ikke ligge her, mens du er syg. Jeg er allerede ved din dør, stiger op om et øjeblik.
Fem minutter senere gik Gitte ind. Bleg, svag efter hospitalet, men med beslutsomhed i blikket.
Mor Mette brød sammen, for første gang i flere dage mærkede hun lettelse.
Gitte, uden at se på Else-Marie, gik straks til datteren, mærkede panden, udbrød:
Oh, du brænder! Gå i seng! Jeg ringer en ambulance, hvis du ikke får ro.
Hun hjalp Mette i seng, lagde et vådt håndklæde på panden, trak medicin frem fra tasken, en flaske hyldeblomstsaft og en dåse kyllingebouillon.
Else-Marie stod i døråbningen, læberne sammensvede.
Jeg hjælper jo også, sagde hun. Jeg holdt på at starte oprydning, skulle lave rødbedesuppe. Men I, Gitte Andersen, har bare smittet jeres bakterier efter hospitalet.
Gitte vendte sig langsomt mod svigermoderen, stemmen var blid men fast som stål.
Else-Marie, ser du, i hvilken tilstand Mette er? Hun har brug for ro og stilhed. Hvad med rengøring? Hvad med rødbedesuppe? Hun skal drikke og sove. Hvorfor tvinger du hende til at rejse sig?
Jeg ville bare gøre det bedst! Som en mor! Så hun vågner! Men hun ligger som en surkål.
Mette, efter at have fået smertestillende og moderens omsorg, løftede sig på albuerne. Vreden, som havde bygget sig op i en måned, fandt nu vej ud.
Else-Marie, kom her, tak.
Svigermoderen løftede et øjenbryn, men gik frem.
Hør nu: Du har seks måneder krævet, at jeg kalder dig mor. Du er såret, du manipulerer, du klager overalt. I dag har du vist, hvorfor jeg aldrig vil kalde dig mor.
Hvorfor det? fnøs svigermoderen. Jeg kom, jeg bragte varer
Fordi mor ikke er varer eller rengøring, afbrød Mette. Se på min mor. Hun kan knap stå på benene, men hun kom fra hospitalet blot for at give mig vand og et tæppe. Hun beder mig ikke om at skrælle rødbederMed et mildt smil så Mette på Gitte, takkede sin egen mor for den sande kærligheden og sagde roligt, at fremtiden kun skulle handle om respekt, ikke om titler.
