Det var en kold morgen i København, da Lise stod i køkkenet med hænderne på hofterne. “Jeg laver ikke mad til alle mere! Kun til mig selv og lille Freja,” sagde hun fast.
“Hvad mener du?” brummede Mads og så forvirret ud.
“Fordi jeg har lært, at i denne familie er det hver mand for sig selv. Så kan I leve på den måde!”
“Mor, hvor er min morgenmad?” råbte Ida, mens hun stormede ind i soveværelset uden at banke på. “Jeg kommer for sent til skolen!”
Lise prøvede at rejse sig, men hendes hoved svimlede. Termometeret viste 38,7. Hendes hals var som en ovn, og brystet hvæsede.
“Ida, jeg er syg Tag noget fra køleskabet.”
“Der er ingenting! Kun yoghurt til Freja!” stod datteren i døren med armene over kors. “Altid tænker du kun på hende!”
Fra børneværelset lød gråd. Freja var vågnet. Lise tvang sig selv op. Benene var som gele, og verden drejede rundt for hendes øjne.
“Mads, hvor er min skjorte?” lød det fra badeværelset. “Den blå med striber?”
“Den burde være i skabet”
“Den er der ikke! Strygede du den ikke i går?”
Lise lænede sig mod væggen. Hun havde tilbragt hele dagen i går med feber, mens hun passede den lille.
“Nej, jeg nåede det ikke.”
“Satans! Jeg har et vigtigt møde!” Han smækkede irriteret døren til badeværelset.
Fremme i børneværelset græd Freja højere. Lise vaklede derind og tog datteren i sine arme. Den lille klynkede og klyngede sig til hende.
“Mor!” skreg Ida fra køkkenet. “Der er slet ikke noget! Ikke engang brød!”
“Der er penge på bordet. Køb noget på vejen.”
“Jeg har ikke tid til at gå i supermarkedet! Jeg har en prøve! Og det er da dit job at sørge for mad!”
Stille gik Lise ud i køkkenet med Freja på armen. Hun tog nogle frossne frikadeller op fra fryseren og satte en pande på komfuret.
“Og lav noget pasta!” beordrede Ida, mens hun stirrede ned i sin telefon.
Mens morgenmaden stod på, kom Mads ud fra soveværelset i en krøllet skjorte.
“Jeg måtte tage den her. Jeg ligner en hjemløs. Tak for det!”
Lise svarede ikke. At tale gjorde ondt, og hun havde ikke kræfter til at diskutere.
“Det er Albertes fødselsdag i dag,” sagde Ida, mens hun skovlede pasta ned. “Jeg tager hjem til hende efter skole. Kommer sent hjem.”
“Ida, jeg er meget syg. Kan du ikke blive hjemme og hjælpe med Freja?”
“Nej da! Jeg har ventet på denne fest i et halvt år! Og jeg bad slet ikke om en lillesøster! Det er jeres problem!” Datteren greb sin taske og smækkede døren.
Mads sad og spiste, mens han scrollede på sin telefon.
“Mads, kan du ikke komme tidligere hjem i dag? Jeg har det virkelig dårligt.”
“Kan ikke. Vi har firmafest efter arbejde. Forstår du nok.”
“Men jeg er syg”
“Tag noget mod feber. Paracetamol eller noget. Du er jo ikke dødssyg. Klar dig nu.” Han gav hende et hurtigt kys på panden varm og fugtig af sved og gik.
Lise var nu alene med den treårige. Freja krævede opmærksomhed, mad, leg. Lise gjorde alt på autopilot, mens kræfterne sivede væk.
Ved middagstid var feberen steget til 39. Lise fik på en eller anden måde fodret barnet, lagde hende til at sove og kollapsede på sofaen. Hendes hoved dunkede, og hjertet hamrede.
En besked fra Ida dukkede op: “Mor, giv mig penge til gave til Alberte. Hurtigt!”
Lise svarede ikke. Hun havde ikke engang kræfter til at tage telefonen.
Om aftenen kom Mads hjem først. Glad og lidt beruset med en pose fra supermarkedet.
“Købte øl og chips! Der er fodbold i aften!” Han faldt ned på sofaen og tændte tvet.
“Mads, vær sød at fodre Freja. Jeg kan knap nok rejse mig.”
“Er det så slemt?” Han kiggede endelig på hende. “Hvorfor er du så rød?”
“Høj feber. Hele dagen”
“Ring til lægen, hvis det er så galt. Hvor er Freja?”
“I hendes seng. Hun vågner snart.”
“Okay, jeg fodrer hende. Men først når hun vågner.”
Freja vågnede en halv time senere. Græd og kaldte på mor. Mads sukkede, rev sig løs fra tvet og tog hende op.
“Hvorfor græder du? Kom nu til far!”
Men barnet kæmpede for at komme til mor og græd endnu højere. Mads så forvirret ud.
“Lise, hun vil have dig!”
“Giv hende en kiks fra skabet. Og lidt saftevand.”
“Hvor? Jeg kan ikke finde det!”
Lise måtte rejse sig. Verden svajede, og hun greb fat i væggen. Hun fandt kiksene og hældte saftevand i Frejas kop. Den lille blev lidt roligere.
Ida kom hjem langt efter midnat. Lise lå stadig vågen feberen holdt hende vågen.
“Hvorfor svarede du ikke på min besked?” råbte datteren allerede i døren. “Jeg måtte låne penge af Albertes mor! Pinligt!”
“Ida, jeg har haft næsten 40 i feber hele dagen”
“Og hvad så? Kunne du ikke bare tage telefonen? Det tager to sekunder!”
Næste morgen vækkede Mads hende ved at ryste i hendes skulder.
“Lise, kom nu! Jeg skal på arbejde, og Freja skriger!”
Feberen var faldet, men svagheden sad i knoglerne. Lise rejste sig, tog Freja og begyndte at klæde hende på.
“Hvad med morgenmad?” spurgte Mads.
“Lav det selv. Jeg skal aflevere Freja.”
“Selv? Det kan jeg ikke! Jeg har ikke tid!”
“Du lærer det.”
Der var noget i hendes stemme, der fik Mads til at tie. Han mumlede noget og gik ud i køkkenet.
Da Lise kom hjem fra børnehaven, lå der rodet. Beskidt service, tøj over det hele, et uopredet seng. Normalt ville hun straks gå i gang med at rydde op. Men ikke i dag.
Hun tog et bad, drak te og lagde sig til at sove.
Om aftenen samledes familien til aftensmad. Eller rettere omkring et tomt bord.
“Mor, hvad er der til aftensmad?” spurgte Ida.
“Det ved jeg ikke. Hvad end du laver.”
“Hvad mener du?” Datteren stirrede forvirret.
“Præcis det, jeg sagde. Jeg laver ikke mad til alle mere. Kun til mig selv og Freja.”
