Faderen forlod sin familie for en anden kvinde, da hans datter var fire år gammel.
Han gik ud af døren en dag efter nytår, sagde “undskyld” til den lille pige og forsvandt. Moderen tog det roligt, som om det var en uundgåelig del af livet. I hendes familie havde ingen kvinde haft et varigt ægteskab. Men få uger senere tog hun alle de diazepam- og paracetamolpiller, der var i huset, og faldt i en evig søvn.
Om morgenen prøvede Liva længe at vække sin mor, men forgæves. Til sidst spiste hun en hurtig morgenmad af rester i køleskabet og forsøgte igen. Træt faldt hun i søvn ved sin mors side.
Januardagene var korte, og det var allerede mørkt, da Liva vågnede. Kulden vækkede hende. Hun trak tæppet tættere ind og pressede sig mod sin mor, men det gjorde kun kulden værre. Så forstod hun den isnende kulde kom fra moren. Hætte tårer brændte på hendes kinder.
Pludselig gik døren op. Liva løb som en stormvind det var Mette, hendes mors yngre søster.
“Liva, du er hjemme. Hvor er din mor? Jeg har ringet hele dagen hvorfor svarede hun ikke? Jeg er bekymret!”
Liva greb fat i Mettes jakke og trak hende hårdt. Hun pegede mod soveværelset med en fortvivlet mine, men ingen lyd kom. Kun tårer og snot strømmede, mens hendes mund åbnede sig i stum smerte.
Mette kunne ikke få børn, så hendes mand forlod hende efter fem år. Uden egne børn elskede hun sin niece som sin egen datter. Da tragedien ramte, sørgede hun for at blive Livas værge. I tre år omgav hun hende med kærlighed, men intet terapi eller behandling fik stemmen tilbage.
Den vinter kom kulden tidligt, og på Sankt Hans aften faldt der rigtig, knasende sne. Liva og hendes veninder sled hele dagen i Fælledparken, byggede en hel snefamilie og lavede sneengle.
“Tid til at gå hjem. Din tøj er gennemfrosset, og dine vanter er isklumper. Kom nu. Vi stopper lige i supermarkedet efter mælk og pasta,” sagde Mette.
Folk gik ind og ud af supermarkedet, mens en orange kat sad ved døren. Den så rolig ud, næsten som om den ikke havde brug for noget, men pelsede forpoterne mod kulden. Liva knælede ned og kælede for den. Hun vinkede til Mette, at hun skulle handle alene.
“Okay, jeg er hurtigt tilbage bliv lige her!”
Katteen strakte sig mod hendes hånd og begyndte at spinde. Liva krammede den og pressede sit ansigt mod dens pels. Pludselig vældede varme tårer frem, og katten slikkede dem væk, nysede og slikkede igen.
“Ad, hvad laver du? Den er jo en beskidt gadekattte!” Mette greb Livas hånd og trak hende mod bilen.
Pigen kæmpede imod, men Mette satte hende ind på bagsædet. Katten fulgte efter og mjavede mod bilen.
“Jeg kan ikke efterlade ham. Han har brug for mig!” hviskede Liva, mens tårerne løb ned ad ruden.
“Var det dig, der talte? Sig det igen!” sagde Mette med skælvende stemme.
“Vi må ikke forlade ham! Han dør uden mig!” råbte Liva direkte til hende.
Mette sprang ud, samlede katten op og satte sig ved siden af Liva. Den orange kat kradsede først i hendes jakke, men da den så pigen, hoppede den op i hendes skød og lagde sig til ro.
“Ville du have denne kat? Hvis du bare havde sagt det, havde jeg skaffet dig en for længst,” smilede Mette lykkeligt.
Nogle gange er det de små, uventede øjeblikke, der åbner døren til det, vi har brug for at sige.
