Godmorgen, skat.
Han vågnede, som altid, et minut før vækkeuret ringede. En vane fra militærtiden. Han rullede ud af sengen og armbøjede sig et par gange uden at åbne øjnene. Blodet begyndte at bruse, og søvnen forsvandt.
Jeg vækker drengene, Lene.
»Drengene« hans tiårige tvillingesønner sov i værelset ved siden af. To små kopier af ham selv, med halvåbne munde, som om de delte den samme drøm.
Varmeapparatet havde været ustabilt hele natten, så han havde droppet morgenløbeturen og ladet dem sove længe. Han stod og betragtede deres allerede veltrænede kroppe. I den alder havde han selv været det modsatte: spinkel, klodset og med dårlig holdning. Hans skyhed blev ofte tolket som frygt. Skolen var nem, men mobberne sværere. Han kunne ikke slå igen; han vidste, han var den svageste. I gymnastik gav han alt, men lærerens hån dræbte motivationen. Sportsgrene? Hans mor var klar på den:
Jeg fødte ikke en intellektuel jødisk dreng for at han skulle lære at slås.
Skyheden vandt den kamp. Hans drøm om styrke forsvandt. Mor var ellers sød og omhyggelig næsten for meget. Det var derfor, han løb til militæret efter skolen. To år senere kom han hjem som en veltrænet, lovende atlet. Den blege, stille dreng var blevet til en muskuløs bokser, til mors skuffelse og idrætsinstitutets glæde.
Studietiden åbnede en ny verden: konkurrencer, kollegieliv, venner. Men der var et problem: piger. Trods bokseerfaring forsvandt skyheden ikke. At flirte, invitere på date eller bare snakke var lige så svært som i folkeskolen. Indtil hun dukkede op.
Lene var instituttets stjerne. Mester i svømning og spring, slank, lyshåret og med grønne øjne. Klog, smilende, men tavs som om hun ikke helt hørte til her. De blev venner med det samme.
De kunne være stille sammen i timevis. De heppede på hinanden til konkurrencer. Efter deres første kys friede han med det samme.
»Marsbrylluppet« blev fejret af hele klassen. Alle elskede dem for deres ærlighed og varme.
Et år senere tog Lene orlov hun var gravid. Om aftenen arbejdede han som flyttemand på Hovedbanegården. Mærkeligt nok følte han sig stærkest i den tid. Ikke på grund af vægtene, men fordi han vidste: Han kunne klare alt. Han kunne forsørge sin familie. Han var stærk, og han havde hende.
Lene var nervøs, men lægen beroligede hende:
Den eneste dårlige nyhed er, at hvis du ikke kan lide børn, bliver det dobbelt så slemt du får tvillinger.
Om natten drømte de sammen om deres børns fremtid, om huset ved kysten de engang skulle købe Men nettet er til for at drømme.
Lige før fødslen greb hun hans hånd og bad ham:
Lov mig, at uanset hvad, så forlader du dem ikke.
Han blev stum, men nikkede bare. Næste dag startede veerene. Fødslen var lang og hård. Næsten et døgn lå hun bevidstløs. Lægerne fandt årsagen til blødningen for sent.
Han husker ikke, hvad der skete den nat. Alt var som en tåge. Han vågnede ved Hovedbanegården i en vandpyt, kvalm og tømmermænd. Alkoholen sad stadig i blodet, men ét tanke gjorde ham ædru med det samme: Drengene ventede på ham.
Han færdiggjorde studiet men stoppede med konkurrencer. Idrætsforbundet gav ham en lejlighed, hvor han flyttede ind med »drengene«. Først hjalp hans mor, men da børnene blev større, klarede de sig selv. Han trænede unge i en sportsforening, men da drengene startede i skole, blev han gymnastiklærer der. Han arbejdede stadig på Hovedbanegården en skolelærers løn er ikke høj. Men han løfter ikke længere kasser; nu er han holdleder.
Livet faldt på plads, men han savnede hende lige meget. Han ville tale ud, men følte sig stum uden Lene.
Engang prøvede venner at finde ham en ny kæreste. Men han kunne ikke holde en date ud i mere end en time. Den ene mindede ham om Lene med et blik, den anden med en gestus
Så begyndte han at tale til hende om natten. Først blev han vred, fordi han ikke kunne mærke hende. Så blev det en vane. Han delte alt med hende. Som i går, da drengene pralede med deres gode karakterer:
Jeg sagde, at det ikke er mandeligt at prale. At det er en skam ikke at få topkarakterer. Men jeg var stolt indeni. De er dygtige, vores drenge. Stærke og gode mennesker Min militærtræner sagde engang: »Mod er kunsten at skjule sin frygt.« Jeg er bange for at rose dem for meget, for at vise svaghed. Jeg har endda aldrig sagt, at jeg elsker dem Men de ved det vel, Lene?
I det øjeblik følte han så ondt af dem, at han næsten græd. Han var lige ved at gå ind og fortælle dem, hvor højt han elskede dem Men det blev ikke til noget det var nat, og han ville ikke vække dem.
Køkkenet var køligt om morgenen. Han kiggede på termometeret: minus fem. En tør vinter. Kun sneen udeblev. Udenfor fejede en ældre dame gården. Talte hun til sig selv?
Drengene kom farende ind. Den ældste, født fem minutter før sin bror, satte vand over til te. Den yngste tog stegepannen frem det var hans tur til at lave morgenmad.
Pludselig skubbede den ene den anden. De gik vaklende hen til ham, krammede ham og sagde:
Far, vi ved, du nogle gange taler med mor Sig til hende, at vi ikke kan huske hende så godt, men at vi elsker hende højt. Og dig også, far.
