**Dagbogsnotat**
Jeg hedder Hanne Møller, og jeg er niogtredive år. Jeg har to sønner, tre børnebørn og to svigerdøtre. Med sådan en familie kunne man tro, jeg badede i kærlighed og opmærksomhed. Men de seneste år har jeg levet som en forældreløs. Alene i min lejlighed i København, med et gigtplaget knæ og en telefon, der forbliver tavs i ugevis.
Efter min mands død ændrede alt sig. Mens han levede, kom mine sønner af og til, til højtider eller for at ordne papirer. Men da han var begravet, forsvandt de. Fem år. Fem lange år uden at se dem, selvom de bor i samme by, kun fyrre minutter med bussen.
Jeg bebrejdede dem ikke. Jeg ringede bare. For at bede om hjælp. Da naboerne oversvømmede mit køkkenikke meget, men loftet var ødelagtringede jeg til begge mine sønner. De lovede at komme i weekenden. Ingen kom. Jeg måtte hyre en maler. Det er ikke pengene, der betyder noget, men sorgen. Sorgen over at mine børn ikke kan finde en time til deres mor.
Så gik mit gamle køleskab i stykker. Jeg aner intet om hvidvarer, og jeg var bange for at blive snydt. Jeg ringede til mine sønner igen”Mor, der er sælgere, klare dig selv.” Til sidst ringede jeg til min bror, som sendte sin datter, min niece Signe, og hendes mand. De ordnede alt.
Da pandemien ramte, huskede mine sønner pludselig på mig. De ringede en gang om måneden for at sige, jeg skulle blive hjemme og bestille varer online. Men de glemte én ting: jeg ved ikke, hvordan man gør. Signe derimod viste mig, hvordan man bestiller, satte den første levering op, gav mig en liste over apoteker, der leverer, og begyndte at ringe næsten hver dag.
I starten følte jeg mig skyldig. Signe har jo sine forældre, sit hjem, sin mand, sin søn. Men hun var den eneste, der kom uden grund. Hun bragte suppe, medicin, hjalp med oprydning, vasked
