Jeg blev forældreløs som seksårig. Min mor havde allerede to døtre og fødte den tredje. Jeg husker alt hvordan min mor skreg, hvordan naboerne samledes og græd, hvordan hendes stemme langsomt forsvandt
Hvorfor ringede de ikke til lægen eller tog hende på hospitalet? Det har jeg aldrig forstået. Var det fordi landsbyen lå så afsides? Eller fordi vejene var spærret af sne? Jeg ved det stadig ikke, men der må have været en grund. Min mor døde i fødslen og efterlod mig, min søster og den lille nyfødte, Mathilde.
Efter mors død var min far fortabt. Vi havde ingen familie her alle boede i Vestjylland, og der var ingen til at hjælpe ham med os. Naboerne rådede ham til at gifte sig igen hurtigt. Mindre end en uge efter mors begravelse var han allerede forlovet.
Folk foreslog, at han skulle fri til lærerinden hun var en god kvinde, sagde de. Min far gjorde det og fik et ja. Han må have imponeret hende. Far var jo ung og flot høj, slank, med mørke øjne som en sigøjners. Man kunne forsvinde i dem.
Alligevel, om aftenen kom far hjem med sin forlovede for at introducere hende.
Jeg har taget en ny mor med hjem til jer!
Jeg var så rasende. Følte en bitterhed uden at forstå, men mit barnhjerte vidste, at noget var forkert. Huset duftede stadig af mor. Vi gik stadig i de kjoler, hun havde syet og vasket, og så kom han allerede med en ny mor. Nu forstår jeg det, men dengang hadede jeg ham og hans forlovede. Jeg ved ikke, hvad hun forestillede sig om os, men hun gik ind i huset arm i arm med far.
De var lidt berusede, og hun sagde:
Hvis I kalder mig mor, bliver jeg.
Jeg hviskede til min lillesøster:
Hun er ikke vores mor. Vores mor er død. Sig det ikke!
Min søster brast i gråd, og jeg, den ældste, trådte frem.
Nej, vi kalder dig ikke mor. Du er ikke vores mor. Du er en fremmed!
Åh, så modigt af sådan en lille pige! Så bliver jeg ikke, sagde hun.
Lærerinden gik, og far ville følge hende, men han standsede i døren, vaklende. Han blev stående med sænket hoved, så tog han os i armene og græd voldsomt. Vi græd med ham. Selv lille Mathilde i vuggen begyndte at klynke. Vi græd over mor, og far græd over sin elskede kone, men vores sorg var større. Forældreløse børns tårer er ens overalt, og savnet efter en mor er universelt. Det var første og sidste gang, jeg så min far græde.
Han blev hjemme i to uger, for han arbejdede i skovbruget, og hans hold skulle afsted. Hvad skulle han gøre? Der var ingen andre jobs i landsbyen. Han aftalte med en nabo, gav hende penge til mad, lod Mathilde blive hos en anden og drog afsted.
Vi var alene. Naboen kom, lavede mad, varmede ovnen og gik igen. Hun havde sit eget. Vi var hjemme alene hele dagen kold, sultne og bange. Landsbyen begyndte at finde en løsning. De skulle have en særlig kvinde, der kunne elske os som sine egne. Hvor finder man sådan en?
Efter at have snakket, hørte de om en fjernt beslægtet kusine, der kendte en ung kvinde, der var blevet forladt af sin mand, fordi hun ikke kunne få børn. Måske havde hun haft et barn, som døde ingen vidste det rigtigt. De fandt hendes adresse, skrev et brev og fik hende til at komme.
Far var stadig i skoven, da Tante Lise kom en morgen. Hun kom så stille, at vi ikke hørte hende. Jeg vågnede og hørte fodtrin nogen gik rundt, lige som mor. Der lød af skramlen fra køkkenet, og hele huset duftede af pandekager!
Min søster og jeg kiggede gennem dørspjælet. Lise arbejdede roligt vaskede op, gulv. Da hun hørte, vi var vågne, sagde hun:
Kom så, mine små lyshårede, vi skal spise!
Hun kaldte os det, for vi var lyse og blåøjede, ligesom mor. Vi samlede mod og kom ud.
Sæt jer!
Vi tøvede ikke. Vi ædt pandekagerne og begyndte at stole lidt på hende.
Kalder mig Tante Lise.
Så badede hun os og forsvandt. Næste dag kom hun igen. Huset forvandlede sig under hendes hænder rent og ryddeligt, som da mor levede. Tre uger gik, og far var væk. Lise passede os godt, men lod os ikke knytte os for meget. Især min søster, Mette, holdt af hende. Hun var kun tre. Jeg var mere skeptisk. Lise var streng og lidt fjern. Mor var glad, sang og dansede og kaldte far for Flemming.
Hvad sker der, når far kommer hjem? spurgte hun engang. Hvordan er han?
Jeg pralede klodset af ham og sagde:
Han er fantastisk! Meget rolig! Når han drikker, falder han straks i søvn!
Lise blev straks mistænksom:
Drikker han ofte?
Oftest! sagde Mette. Jeg gav hende et spark under bordet og rettede:
Kun til fest!
Den aften gik Lise rolig hjem, og far kom hjem lige efter. Han så sig om:
Jeg troede, I levede i rod, men I har det som prinsesser!
Vi fortalte ham alt. Han satte sig, tænkte lidt, og sagde:
Så må jeg hilse på den nye husmor. Hvordan er hun?
Hun er så smuk, sagde Mette, og hun laver pandekager og fortæller historier.
Nu må jeg smile. Man kunne ikke kalde Lise smuk efter normerne hun var lille, slank og næsten usynlig. Men hvad ved børn om skønhed?
Far grinede, tog pænt tøj på og gik ned til Lise. Næste dag kom han med hende. Hun var nervøs, som om hun var bange for noget.
Jeg hviskede til Mette:
Lad os kalde hende mor, hun er sød!
Og vi råbte i kor:
Mor, mor er her!
Far og Lise hentede Mathilde sammen. For hende blev Lise en rigtig mor. Hun passede hende som en skat. Mathilde huskede ikke mor. Mette glemte, men jeg huskede hende hele livet ligesom far. Engang så jeg ham kigge på mors foto og hviske:
Hvorfor gik du så tidligt? Du tog al min glæde med dig.
Jeg boede ikke længe hos far og Lise. Fra fjerde klasse kom jeg på kostskole, for der var ingen stor skole i landsbyen. Efter syvende klasse tog jeg på teknisk skole. Jeg ville altid væk, men hvorfor? Lise gjorde mig aldrig fortræd hun beskyttede mig som sin egen menMen selvom jeg flyttede væk, bar jeg altid min mors minde i hjertet, og måske var det hende, der drev mig til at blive jordemoder så ingen andre piger skulle miste deres mor som jeg gjorde.
