Åh, du skal høre denne historie, der er blevet helt dansk nu. Det handler om frygten for at blive stedmor: Lise undgår at gifte sig med en enkemand.
Stedmoren så tydeligt, at Lise ikke ville giftes med ham ikke fordi han havde en lille datter eller var ældre, men fordi hun var bange for ham. Hans kolde blik skar lige igennem hende, og hendes hjerte hamrede, som om det forsøgte at forsvare sig mod de pile, hans øjne skød. Lises blik var sænket mod jorden, og når hun endelig løftede det, kunne alle se, at hendes øjne var fyldt med tårer.
Og de tårer rullede ned ad hendes kinder, mens hun følte en brændende skam. Hænderne rystede, og de små næver ville forsvare sig mod stedmoren og den mand, hun havde præsenteret. Men forræderiske ord undslap hende alligevel: »Jeg vil gifte mig.«
»Så er det aftalt!« sagde stedmoren. »At sige nej til sådan et hjem, til sådan en mand det ville være en synd! Han behandlede sin første kone som en dronning. Hun var blød som ler, svag, tynd og syglig. De gik altid tre skridt for hans, et for hendes. Hun stoppede for at hive efter vejret som en gammel lokomotiv, men han tog hende i favnen og trøstede hende, uden at brokke sig ikke som din sindssyge far.«
Da hun var gravid, så næsten ingen hende gå rundt. Hun lå mest, og efter fødslen vågnede han selv om natten for barnet, mens hun blev svagere og svagere. Sådan fortalte hans mor det.
»Men du er så rask som en radise!« sagde hun. »Han vil sætte dig i den røde krog. Du kan alt både le og høste, strikke og spinde. Det ville være en synd at give dig til en ung knægt, der endnu ikke har fundet sig selv. Denne mand er åben, vi kender ham. Hvor er du heldig!«
Stærke, stærke husholdninger vil jeg køre ud, vi holder en lille fest, men en enkemand behøver ikke et stort bryllup vi vækker ikke de døde med dans. Han bad hende om ikke at samle en medgift, for huset var allerede fuldt af alt.
Jakob giftede sig med sin første kone af kærlighed, selvom han vidste, at Astrid ofte var syg og skrøbelig. Hans mor sagde, at han var en flot, stærk mand, der havde brug for en kvinde, ikke en pige, men hverken folk eller fornuft kunne overbevise ham det var kun Astrid, han ville have.
I landsbyen gik der rygter om, at hun havde forhekset ham, for kun en forhekset mand ville ofre sit liv til en sygeseng, til smerte og lidelse. Lægerne sagde, at Astrids lunger var svage, enhver forkølelse kunne føre til betændelse og astma og hvad der så kunne ske.
Jakob troede, at hans kærlighed kunne holde døden fra sin kone. Han ville pleje hende, og sygdommen ville forsvinde. I starten gik det også godt efter brylluppet. De glade nygifte kunne ikke få nok af deres lykke.
Men da Astrid blev gravid, vendte hele hendes krop sig. Konstant svaghed, svimmelhed og træthed gjorde hende så skrøbelig, at hun ikke kunne vaske, malke køerne eller rede sit lange, smukke hår.
Lægerne sagde, det var graviditetskvalme, hun ville blive stærkere efter fødslen. Jakob plejede hende med kærlighed uden klager. Hans mor bebrejdede ham dag og nat for at have bragt en byrde, ikke en hustru, ind i huset. Jakob forsvarede sin kone som en sulten ørn sit rede og bad sin mor om at holde sig væk.
Astrid fødte en lille datter, og Jakob håbede, at styrke og glæde ville vende tilbage til familien. Og det gjorde det men ikke for længe. Da hun en dag blev forkølet, kom hun sig aldrig rigtigt. Hun svækkedes bare mere og mere.
Hun blev indlagt, men lægen sagde det lige ud:
»Hendes lunger holder ikke længere.«
Han sagde det ligetil, bondsk. Astrid vidste, hun ikke havde lang tid. Først prøvede hun at skjule det. Et anstrengt smil, der mere lignede en grimasse, mens øjnene afslørede smerten og frygten for morgendagen for datteren.
Hun så ud, som om hun allerede sagde farvel og bad dem om at huske hende glad og lykkelig. Hendes tynde krop med fremtrædende ribben, den indsunkne brystkasse, de tørre fingre og de smalle skuldre sagde det hele uden ord: døden ventede lige ved siden af.
Da hun mærk
