Der var ingen normalitet her
Maja steg af båden, der duftede af harpiks og flodmos, og indså med det samme, at hun aldrig ville vende tilbage. Luften var anderledes: fugtig, fyldt med gran, tørv, fisk og noget udefinerbart som om selve livet lå i den, uden tilsætninger.
Velkommen, sagde vejlederen, en ung mand i fiskerjakke. Dette er basen Levende Vande. Slå dit telt op, hvor du vil. Toilettet er derovre. Hvis du vil arbejde, mødes vi i morgen klokken otte ved bredden. Vi rydder området for affald.
Maja nikkede. Ordet arbejde skræmte hende ikke. Det var tavsheden, der gjorde ondt. For første gang i mange måneder stillede ingen hende spørgsmål. Ingen spurgte: Hvordan har du det?, Er du kommet videre?, Skal du undervise igen?. Ingen så på hende med medlidenhed eller bekymring.
Hun byggede sit telt på en lille bakke ved vandkanten, satte sig på en stub, smed sine støvler og lod fødderne vælte i den iskolde Gudenå. For første gang i lang tid græd hun ikke.
To uger gik. Maja bar spande, gravede grøfter, vaskede gryder. Hænderne var ru, ryggen gjorde ondt af tungt værktøj, men i hendes hoved var der kun stilhed. Folk på basen var forskelligartede: studerende, biologer, tidligere itfolk, kunstnere, frivillige fra hele landet. Alle var en smule excentriske, alle en smule fortabte.
Hvad lavede du før? spurgte en aften Freja, en pige med røde dreadlocks og en stemme som en gammeldags radio.
Underviser. Kunsthistorie. Universitet i Aarhus.
Hvorfor gik du?
Min søn døde for et år siden. Han sank i vandet. Jeg havde intet at sige tilbage.
Freja rystede ikke på hovedet, løftede blot en hånd:
Jeg forstår. Min far havde kræft. Han døde i december. Jeg flygtede hertil. Ellers ville jeg have mistet forstanden.
Går folk her helt til vanvid?
Man kan gå til vanvid, men her er det ikke skræmmende.
Maja smilede for første gang.
Hun begyndte at tegne på kraftpap fra gamle sække. Skitser af floden, fugle, mennesker omkring bål, indimellem hendes søn, nu iført fiskerjakke og årer, med et bredt smil.
En dag hængte nogen hendes tegninger på et reb ved spisesalen. Om aftenen bragte alle deres egne værker fotos, digte, barkhåndværk.
Jeg erklærer en dag for selvudfoldelse, råbte den højskabte koordinator Mikkel, altid med kruset hår. Vis, hvad du har været, hvad du er, hvad du vil blive!
Hvad med dig? spurgte Maja.
Jeg var marketingschef. Nu er jeg mand med økse. Det passer mig.
De lo sammen og skjulte ikke længere deres ar.
Den tredje måned kom en uventet storm ikke fra skoven, men fra byen. På en lille båd ankom Majas mor og søster. De så ud som om de var trukket ud af en farverig regnjakke, med enorme tasker og ansigter fulde af anklage.
Maja! Er du blevet sindssyg?! råbte moren ved hendes telt. Hvor er du? Folk her er vilde! Hvad er du for en? Gud, er dette lovligt?
Søsteren, Vibeke, kiggede rundt som om hun ledte efter en klage.
Vi har bekymret os så meget! Du svarer ikke på telefonen, du svarer ikke på beskeder, du forsvandt som en teenager. Og du er næsten fyrre! Du er underviser!
Maja sagde intet. Folk ved bålet stivnede. Freja gik bagfra, lagde en hånd på hendes skulder:
Skal du?
Nej. Jeg klarer mig selv.
Morens stemme brød den tunge stilhed:
Vi troede, du var i depression. Vi vil have dig hjem. Vi har snakket med en psykolog, han siger, du har brug for rehabilitering.
Det er min rehabiliterering, mor.
Du sover i et telt! Du bærer vand! Du går med fremmede!
De er ikke fremmede. Og du du hører mig ikke længere.
Maja, indførte Vibeke. Du hører os ikke. Vi er din familie!
Hvor var I, da jeg lå under tæppet i uger? Da jeg ikke kunne rejse mig? Da jeg hver dag tænkte, at jeg hellere ville dø for ham?
Vi prøvede at hjælpe!
Nej. I ringede og sagde: Kom sammen, du er stærk. Styrke er ingen hjælp. Det er en undskyldning for ikke at være der.
Et øjeblik var der kun flodens plask, som om den nikkede.
Mikkel kom med en kop te. Moren rejste sig:
Hvem er han?! Har han gjort dig til en zombie?
Det er en mand. En af de få, der ikke frygter min smerte. Jeg er ikke zombificeret. Jeg lever.
Du er gal, hviskede Vibeke. Bare gal.
Måske. Men det er mit valg.
De rejste næste dag uden farvel. Maja sad på kajen, barfodet, med en krukke honning i hånden. Freja satte sig ved siden af.
Hvordan har du det?
Som et træ, der har mistet rødder, men sprødte nye.
Du er fantastisk. Underviser.
Ja. Men nu er jeg bare liv.
I slutningen af september var Maja en af de sidste på basen. Nogle var taget, andre blev til vinteren. Mikkel også. Han byggede et vinterhus, tændte pejsen og kogte svampesuppe.
En dag gik de sammen til floden. Maja var tavs, så sagde hun:
Jeg tror, jeg er blevet forelsket. Ikke i dig. I mig selv i dette sted.
Mikkel lo:
Det er det vigtigste. Alt andet falder på plads.
Hun greb hans hånd.
Hvad hvis jeg vil blive her?
Så bliv.
Hvad hvis jeg vil bygge et atelier? Holde kunstresidenser, invitere andre, som har mistet sig selv?
Så bygger jeg en veranda. Så de ved, at de er velkomne.
Hun vidste: floden husker. Skoven helbreder. Et knust hjerte kan synge igen, hvis man lytter.
Den første vinter på basen var lang og stille. Skoven stod i hvid, fastfrosset, floden dækket af tynd krystalklump, der klingede under morgensolen. Kun fem personer blev til vinteren: Mikkel, Maja, Freja og to andre Jens og Lise, et fotografpar fra Aalborg, der kom for at flygte fra byen.
Maja
