Du knuste mit spejl, så du skylder mig syv år, knurrede Rasmus, ejer af galleriet KunstSpejl, og bøjede sig så tæt på, at Kirstine kunne lugte hans mentolspray.
Skærerne fra den venetianske glasplade klirrede under hendes fødder, som om loftslamperne var små blitzkameraer. En støvet knude sad i halsen: man kan overleve alt, men ikke lyden af knuste glas, når rammen koster et helt års indkomst.
Jeg betaler, åndede hun ud.
Betaler du? Med hvad? Dine skæve udstillingsvinduer? Fra i dag arbejder du gratis, indtil gælden er betalt.
For femten år siden sad pigeKirstine i sin bedstefars spejlværksted og fangede reflektioner i amalgamstumper. Bedstefaren gav hende æblemarengs og sagde: Glas gemmer sandheden. Det kan være skræmmende at se, men hvis du tør, lærer du dig selv bedre at kende. Da han døde, solgte moren butikken; Kirstine tog til hovedstaden for at studere industriel design og tjente til lejen som vinduesdekorerer. Der opdagede Rasmus hende: høj, charmerende, lovede en personlig udstilling for et par skitser.
I de første måneder kaldte han hende rummets muse, kyssede hendes hånd ved hvert vellykket projekt. Så kritiserede han venligt: Glansen er for kold, tilføj varme. Det var ubehageligt, men konstruktivt. Til foråret skiftede tonen: Hvilken tekstur har du, når du ikke engang kan få målene rigtige? Så kom bøder for ødelagt materiale. Kirstine beroligede sig selv: Han er streng, fordi jeg kan blive bedre.
En juniaften flyttede hun podier til en ny udstilling. Ved indgangen stod Rasmuss stolthed: et 1700tals spejl med ramme i bladguld. Et centimeter blot et centimeter og en platformvogn ramte rammen. Et brag som et skud. Stilhed. Så en regn af glasstykker.
Forstår du, at det var en auktion for kongefamilien? råbte Rasmus så højt, at han overdøvede alarmen.
Jeg erstatter det, mumlede Kirstine, samlede glasflis i en spand, jeg finder restauratører
To millioner kroner, hvis du ikke ved det. Eller syv års slaveri. Vælg.
I galleriets kælder, uden WiFi, pressede Kirstine hans skitser til installationer: lampelinsner, prismatiske borde. Rasmus accepterede arbejdet, men satte kun sit eget navn på etiketterne. Om aftenen gik hun hjem, åbnede sin laptop og sammensatte digitale collager af det knuste spejl: ledte efter en linje, hvor revnerne dannede et ansigt.
En gang om ugen kom Lene, keramikker fra naboværkstedet.
Hvor er du? Du er tavs i chatten.
Jeg betaler min gæld, svarede Kirstine.
Lene så på hendes bøjede skuldre og slidte hænder.
Ved du, hvordan man smadrer glas for at lave glasmalerier? Man varmer det til brændpunktet, så køler man brat ned.
Tak for billedet, lo Kirstine.
Metafor er fint, men jeg har masser af knust keramik på lager. Tag, hvad du vil. En brik til en brik, og noget nyt kan opstå.
Om efteråret ankom kuratoren for den mobile festival Lysbyen Kristian Nielsen. Han ledte efter kunstnere til en natperformance på den gamle station. I galleriet viste de Rasmuss projekter; Kristian nikkede høfligt, men stirrede på en kurv med knust glas i hjørnet.
Hvem har arbejdet med det?
Affald, svarede Rasmus hurtigt. Ingen er interesseret.
Kirstine løftede hovedet:
Jeg er interesseret.
På gaden gik Kristian hen til hende:
Vis mig skitser, som ingen ser.
Hvis jeg taler, bliver jeg fyret.
Han rakte et visitkort.
Så mødes vi, hvor din chef ikke kan nå os. I morgen kl. otte, platform 13.
Platformen var tom, kun rustne ure tiktakte under taget. Kirstine åbnede en 3Dmodel på sin tablet: en gigantisk revet maske, hvor publikum gik gennem et labyrint af spejlvægge. Projektorlys dansede over revnerne, skrev fraser som dine hænder er krøllede, du er i gæld, du er ingenting. Jo tættere man kom midten, jo mere smeltede ordene, indtil overfladen blev klar og kun publikum reflekterede.
Kristian sagde stille:
Det er ingen installation. Det er en personlig revolution i 360 grader. Lad os gøre det.
Jeg har intet budget, ingen materialer, alt knust tilhører galleriet.
Materialer finder vi. Tilladelser du bestemmer, hvor langt du vil gå.
De første uger samlede de affald: udtjente spejle fra hoteller, Lenes knuste keramik, tomme rammer fra genbrugsmarkedet. Om natten skar Kirstine glas ved den forladte fabrik, slibte kanterne med sandpapir og brugte en hårtørrer som varmluft. Lene brændte keramikpuslespil, så brikkerne holdt sammen.
En nat kom Rasmus.
Jeg hører, du bygger noget ved stationen. Stjæler du mine spejle?
Dine de jeg knuste? Jeg har allerede betalt, svarede Kirstine og rakte ham kvitteringer: hun levede af instant nudler, men hver avance gik til restauratøren, som stille retablerede rammer.
Uden mit brand er du ingen. Du vil være kunstner? Bliv det, men efter en retssag for tyveri ender du som memeinfluencer.
Prøv mig. Dommere elsker et godt show.
Åbningsaftenen. Den forladte station var badet i ultraviolet lys. En kø køede sig langs skinnerne, ved indgangen delte man ud af lydheadsets. Kirstine gemte hænderne i lommerne, hendes håndflader rystede.
Træk vejret roligt, kaptajn, hviskede Lene og klappede hende på skulderen.
Inde var labyrinten af spejle fyldt med frisk støv og terpentin. Folk gik forsigtigt, bange for at deres refleksion kunne bide. På væggene flammede ord: falmet møl, grå mus, syv år i gæld. Kirstine havde optaget dem på en diktafon, mens Rasmus skreg i kælderen.
Midt i masken var en rund platform. Der var kun et hvidt lysplet. En besøgende
