“Du gør dit bedste!” Astrid slog hænderne sammen. “Fyrre år har jeg set dit bedste! Kan du huske, da du købte sommerhuset?”
“Hvor mange gange skal jeg høre det samme!” Astrid Gregersen smed en bunke papirer på bordet. “Pensionsafdelingen vil have en indkomstattest for de sidste fem år, og du kommer til mig med nogle uforståelige papirer for tredje måned!”
“Astrid, jeg har forklaret det,” Victor Sørensen trak skuldrene op, “arkivet sagde, at papirerne fra 1998 er gået tabt under flytningen. Hvad kan jeg gøre?”
“Har du prøvet at bruge hovedet?” Konen rejste sig og gik rundt i stuen. “Har du spurgt i fabrikken? Har du talt med direktøren? Eller kan du kun tale udenom?”
Victor rynkede panden. Siden han gik på pension for et halvt år siden, var hver dag blevet en prøvelse. Astrid fandt altid en grund til at kritisere, og han følte sig som en skoledreng, der var blevet taget i at fuske.
“Fabrikken lukkede for længst,” sagde han stille. “Og den direktør døde i nullerne.”
“Netop!” Astrid vendte sig mod ham. “Du skulle have taget dig af det her tidligere, ikke vente til det blev akut. Nu står vi måske uden ekstra pension på grund af dit sløseri.”
Victor så ned. Hun havde ret, som altid. Han havde virkelig ikke ordnet papirerne i tide, i stedet for at håbe på, at det nok skulle gå. Men nu viste det sig, at uden attest fik han ikke sin tillægsydelse for arbejde under hårde forhold.
“Jeg prøver at tjekke landsarkivet,” mumlede han.
“Ja, prøv du bare,” Astrid satte sig igen og begyndte at sortere papirer. “Ligesom du altid prøver. Kan du huske, da du lovede at ordne papirerne til Mette, da hun giftede sig? To år rendte du rundt til myndigheder, og til sidst måtte hun selv fixe det.”
Victor sukkede. Historien om datterens papirer var stadig et ømt punkt. Dengang lovede han guld og grønne skove, men endte bare med at trætte alle.
“Skulle vi besøge Mette?” foreslog han. “Hun arbejder i kommunen, måske kan hun hjælpe.”
“Mette har sit eget liv,” afbrød Astrid. “Stop med at regne med vores datter. Du må klare dine mandeting selv.”
Mandeting. Victor smilede bittert. Han havde altid prøvet at være en rigtig mand, familiens forsørger. Arbejdede som drejersvend på fabrikken, bragte lønnen hjem, drak ikke, røg ikke. Men med årene følte han sig oftere som en fiasko.
“Okay, jeg tager til landsarkivet i morgen tidlig,” sagde han og rejste sig fra sofaen.
“Glem ikke dit pas,” mindede Astrid ham om. “Og skriv adressen ned, så du ikke kører forkert som sidst.”
Victor nikkede og gik ud i køkkenet for at drikke te. Udenfor faldt mørket på, og gadelygterne tændte. Han stirrede på det velkendte udsyn og tænkte på, hvornår hans liv var gået galt.
Astrid havde ikke altid været så hård. Da de giftede sig for tredive år siden, var hun omsorgsfuld og støttende. Hun kunne muntre ham op, selv når tingene gik skævt. Men nu blev hver fejl til en lang prædiken.
“Victor, skal du ikke have aftensmad?” råbte Astrid fra stuen.
“Jo, selvfølgelig,” svarede han.
“Så skræl kartoflerne, så steger jeg frikadeller.”
Victor tog kartoflerne frem og begyndte at skrælle. Den monotone arbejde beroligede ham. Men så ringede telefonen.
“Far, hej!” lød det i røret. “Hvordan går det?”
“Mette, min skat,” Victor lyste øjeblikkelig op. “Godt, du ringede. Hvordan har lille Ida det?”
“Ida har det fint, hun elsker børnehaven. Hør, mor sagde, I har problemer med pensionen?”
“Ja, jeg kan ikke få min indkomstattest. Arkivet siger, papirerne er væk.”
“Har du prøvet pensionsstyrelsen? De har også dine bidrag registreret.”
Victor tænkte sig om. Hvorfor havde han ikke tænkt på det?
“Nej, ikke endnu. Tror du, det virker?”
“Selvfølgelig! De har data fra 1992. Gå derhen i morgen.”
“Okay, det gør jeg.”
“Og far,” Mettes stemme blev blødere, “vær ikke så bekymret. Det ordner sig.”
Efter opkaldet følte Victor sig stærkere. Mette kunne altid muntre ham op, i modsætning til Astrid. Han skyndte sig at færdiggøre kartoflerne og fortalte Astrid om datterens råd.
“Se, der kan man bare se,” sagde Astrid, da hun hørte om pensionsstyrelsen. “Det var der, du skulle starte. Nu har du bare spildt tid.”
Victor sagde ingenting. At diskutere med Astrid var meningsløst.
Næste morgen tog han til pensionsstyrelsen. Der var ikke lang kø, og snart stod han foran en medarbejder.
“En attest over bidrag?” kvinden bag disken gentog. “Ja, det kan vi lave. Men der er et problem der mangler data for 1998.”
“Hvordan mangler?”
“Bidragene for det år vises ikke. Fabrikken har måske ikke indsendt dem.”
“Hvad gør jeg så?”
“Du skal have en lønattest fra dengang.”
Victors hjem sank. Endnu en blindgyde.
“Men fabrikken er lukket,” sagde han forvirret.
“Så må du kontakte virksomhedens arkiv. Papirerne skulle være sendt derhen.”
Medarbejderen gav ham en adresse. Victor noterede den og slæbte sig hjem.
“Fik du din attest?” spurgte Astrid.
“Nej,” sukkede han. “De vil have en attest fra fabrikken.”
“Jeg sagde jo, det var spild af tid!” Astrid blev vred. “Tænk dog efter!”
“Astrid, skrig nu ikke,” bad Victor. “Jeg prøver jo.”
“Du prøver!” Astrid slog hænderne sammen. “Fyrre år har jeg set dig prøve! Kan du huske, da du købte sommerhuset? Du lovede et hus, men fik et skur på en mark. Eller da du købte bilen? Den gik i stykker efter en måned!”
Victor satte sig på sofaen og gemte ansigtet i hænderne. Hvert ord skar. Og det værste var, hun havde ret.
“Skal vi ikke alligevel besøge Mette?” foreslog han stille.
“Er du et barn?” Astrid satte sig ved siden af ham, ikke for at trøste. “Mette har sit eget liv. Hvornår bliver du en mand?”
En mand. Victor så på hende. Engang beundrede hun ham. Nu…
“Jeg har altid forsørget os,” sagde han.
“Ja, men hvad nytter det?” Astrid rejste sig. “Du giver altid op. Kan du huske, da de andre blev forfremmet på arbejde? Du sagde ingenting.”
Victor mindedes det. Han kæmpede aldrig for sig selv.
“Jeg
