Søren, hør lige her – jeg har en historie, jeg skal fortælle dig. Det handler om den lille pige, Freja, som fra en tidlig alder vidste, at hendes mor havde “taget hende med i forklædet.” Det var de snakkesalige naboer på bænken ved opgangen, der havde oplyst hende om det.
Freja forestillede sig, hvordan hendes spinkle, lavvoksede mor, Mette, bar hende i forklædet på sin festkjole – som om hun pludselig var dukket op fra ingenting.
“Det er fordi, du ikke har en far!” sagde Ida, der boede i lejligheden ovenpå, med en selvtilfreds mine. “Du er uden far!”
“Hvad betyder det?” spurgte Freja forvirret.
“Tja, det betyder bare, at din mor har fået dig uden en mand! Jeg har en far – har du ikke!” Ida puffede sig lidt.
“Og hvad så?” sukkede Freja. “Jeg har min mormor og morfar – det har du ikke.”
“Ha! Bedsteforældre er ikke det samme! En kvinde skal have en mand! Uden en mand er hun ikke helt værdig! Det siger min mor altid!”
Om aftenen, efter aftensmaden, sad Freja som sædvanlig sammen med sin mor på sofaen. Det var deres tradition – de sad der hver aften, hver for sig med deres ting, mens de snakkede. Mette var god til håndarbejde. Hun syede, strikkede eller broderede altid noget. Freja fulgte trop og lavede armbånd af perler, små dyrefigurer af ler eller mosaikbilleder.
“Mor, skal man have en far?” spurgte Freja og lyttede til lydene fra lejligheden ovenpå. Der var begyndt den sædvanlige aften-“koncert,” som Frejas mormor, Birthe, kaldte det. Den blev arrangeret af Idas far, Erik. Man kunne høre på stemmerne, om han var fuld eller ej. Hvis det kun var ham, der råbte, mens konen og børnene klynkede, var han beruset. Hvis de også råbte tilbage, var han ædru – og rasende.
“Nå, vi lever jo uden en far, så han er nok ikke nødvendig,” smilede Mette og strøg Freja over håret, mens hun også lyttede til ovenpå.
“Men Ida siger, at en kvinde uden en mand er ikke helt værdig…”
“Skatter, alle har deres måder at føle sig vigtige på. Lever vi ikke godt, bare os to?”
“Næh,” rystede Freja på hovedet. Og det gjorde de virkelig. Mette arbejdede som bogholder i en stor virksomhed og tjente godt. Hver weekend tog de ud – i biografen, på café, i teateret, eller bare shoppede. Om sommeren rejste de til stranden, og hver jul kørte de til landet, hvor Mattes veninde, tante Lise, boede. Tante Lise havde tre børn, og hver vinter byggede deres far en stor kæmpebakke, de kunne køre ned ad.
“Koncerten” ovenpå eskalerede. Eriks råben og banden kunne høres i hele opgangen. Efter en halv time gik Mette ud i entreen med et smil til Freja. Det var ved at være slut. En dør smækkede ovenpå, og hurtige skridt lød. Mette åbnede døren, og ind kom tante Karen med Ida i hælene.
“Luk hurtigt!” råbte hun, men Mette vidste allerede, hvad hun skulle gøre. Nogen hamrede på døren.
“Mette! Åbn! Jeg smadrer den dør, hvis du ikke gør det! Hvor er den k****? Jeg brækker hende benene!”
“Ryger du ikke nu, ringer jeg til politiet,” svarede Mette roligt. Hun var vant til de trusler. Og naboen vidste, hun mente det. Han havde allerede fået sin sidste advarsel. Én gang til, og han ryger i fængsel.
“Lad være, Mette!” hvinede Karen. “De tager ham!”
“Det var på tide,” mumlede Mette og gik ud i køkkenet for at sætte vand over.
“Hvad? Hvordan skal jeg klare mig uden en mand?” klagede Karen, mens hun fulgte efter. Hendes tøj var beskidt og i stykker, håret var uredt, og det var tydeligt, hun havde fået et blåt øje.
“Jeg er ikke alene, Karen. Jeg har Freja. Og jeg har ingen blå mærker. Jeg sover heller ikke hos naboerne.”
“Nå, det skal du også være stolt af!” fnøs Karen. “Din datter vokser op uden en far. Hvad bliver der af hende uden en mands opdragelse? Og blå mærker… Når han slår, betyder det, han elsker mig! Vi skændes i dag, men i morgen er han igen den sødeste!”
Mette rystede på hovedet. Samme samtale hver gang.
Da Freja startede i skole, mødte Mette Jesper. Jesper var ikke høj, men solidt bygget. Han talte ikke meget, men han var rolig og alvorlig. Først var Freja bange for, at Mette ville glemme hende – den altvidende Ida havde “oplyst” hende.
“Ha! Hvorfor tror du, den her Jesper vil være din far? Du er ikke hans datter! Mænd gider ikke andre mænds børn! Han får et barn med din mor, og så er du enten tjener eller på børnehjem! En rigtig far elsker dig – en stedfar er bare en stedfar!”
“Ida!” råbte en fuld Erik fra altanen. “Kom ind! Opvasken er ikke gjort, og der er rodet! Skal din mor gøre det, når hun kommer hjem?”
Erik havde været arbejdslös i en måned. Ny arbejde fandt han ikke, så han drak sine sorger væk fra morgenstunden. Ida forsvandt ind ad døren.
Men mod alle forventninger behandlede Jesper Freja godt. Han arbejdede som ingeniør samme sted som Mette. Han havde en stor, flot bil, som nu kørte dem til caféer, biografen, teateret og på strandferie. De besøgte også tante Lise til jul.
Jesper legede med Freja, købte legetøj og smukke kjoler til hende, forsvarede hende, når børnene i gården drillede, og om aftenen sad han med dem på sofaen og så på, hvordan “hans piger” passede deres håndarbejde.
Da Mette og Jesper giftede sig med en lille fest på en lokal kro, gik han hen til Freja og smilede:
“Du må gerne kalde mig far.”
Det gjorde hun med glæde. Men da tante Karen hørte det, grinede hun hånligt.
“Hvad? Han er din stedfar! Din mor har fået en mand, men du har stadig ingen far!”
Karen var sur på Jesper. Så snart han flyttede ind hos Mette og Freja, stoppede hendes nattelige besøg.
“Karen, du har din egen lejlighed – sov der. Eller book et hotel, hvis du ikke vil hjem. Dette er ikke et herberg,” sagde Jesper roligt, da hun igen bankede på for at gemme sig.
“Hvem tror du, du er?” skreg Karen. “Jeg kalder min mand! Han sætter dig på plads!”
“Hvorfor vente?” Jesper foldede armene. “Der kommer han allerede. Nu taler vi.”
Erik glemte Karen og gik løs på
