Afskeden
Den mørke og stille nat var ved at forsvinde, og med den nærmede det uundgåelige farvel sig. Daggryet var på vej. Mathilde havde siddet hele natten ved kisten med sin afdøde mand, tænkt og mindes deres liv sammen med Kristian. Begge var kommet langt i årene.
“Kristian levede i 76 år, han kunne have levet længere, hvis ikke sygdommen havde taget ham,” tænkte Mathilde for sig selv, hun var tre år yngre.
“Du var en god mand og far, Kristian,” sagde hun højt, mens hun så på ham. Det var ved at blive lyst, og hans ansigt var tydeligere nu end i natten ved levende lys. “Trofast oven i købet, selvom der var mange fristelser… åh, hvor livet dog går hurtigt.”
Hele natten havde minderne hvilet i hendes sind, som om hun bladrede gennem en bog, side efter side fuld af både glæde og sorg. De havde levet et langt liv sammen – 53 år var ikke ingenting.
Da Kristian forstod, han ikke ville rejse sig igen, sagde han altid til sin kone:
“Mathilde, det er Guds straf for mine synder. Jeg har nok ikke levet eller tænkt rigtigt.” Men hun beroligede ham.
“Vær ikke hård ved dig selv, Kristian. Du har levet et godt liv. Du drak ikke, løb ikke til hønsene som andre, og du elskede mig og vores datter. Du ved ikke engang, hvad du siger – hvilke synder?” Han lyttede og blev rolig.
Daggryet var kommet, og i køkkenet var deres datter Lærke i gang med at lave mad. Hun var kommet alene fra byen. Hun var ikke længere gift, havde været skilt længe, og hendes datter – Mathildes barnebarn – var netop blevet mor for anden gang, så hun kunne ikke komme. Barnebarnet kunne ikke sige farvel til sin bedstefar. Men i det mindste havde hun været der som barn i alle ferier.
Sådan var det gået – Lærke var fløjet fra reden, den eneste datter de havde haft. To andre børn var døde, den ene levede kun en dag, den anden en uge. Mathilde havde vogtet Lærke omhyggeligt, men Gud havde skænket dem hende.
Før endt skoletid havde Lærke sagt:
“Kære mor og far, efter skolen tager jeg til byen. Jeg vil ikke bo på landet. Jeg ved godt, jeg er den eneste, og jeg burde hjælpe jer, når I bliver gamle – men bylivet er mere spændende.”
“Jeg har ikke noget imod det,” sagde Kristian straks, mens Mathilde tog hjørnet af sit tørklæde og tørrede øjnene.
“Åh, skat, hvordan skal vi klare os uden dig?” Hun var lige ved at briste i gråd, men Kristian gav hende et strengt blik.
“Hør nu, mor. Lad hende finde sin vej. Der er nok malkepiger på landet uden hende. Lad hende gøre karriere.”
Mathilde forstod det i sit hjerte, men var bange for at lade Lærke tage afsted alene. Lærke rejste, blev uddannet som handelsassistent, giftede sig og kom aldrig rigtig hjem igen.
Mathilde og Kristian levede næsten hele livet alene, arbejdede i fællesskabet og levede fredeligt uden skænderier. Da de blev ældre, tog de barnebarnet til sig om sommeren. Men hun voksede og glemte næsten vejen til dem. Hendes eget liv tog over, selv om bedsteforældrene savnede hende.
“Vi tog hende med ud at høste hø, hun elskede at plaske i søen bagefter.” Mathilde smilede lidt ved mindet om, hvordan barnebarnet skreg, når bedstefar løftede hende op og lod hende falde i vandet for at lære hende at svømme – og det lykkedes.
“Mor, hvad tænker du på?” Lærke kom lydløst ind.
“Bare noget, jeg mindes. Sid lidt hos mig, så kan vi sige farvel til far i ro, før naboerne kommer. Folk vil vise ham den sidste ære – de respekterede Kristian. Han gjorde aldrig nogen ondt, tværtimod hjalp han alle. Så alle vil komme.”
Lærke satte sig ved siden af sin mor, trykkede sig ind til hende og holdt om hende.
“Det er dejligt, skat, at du ligner din far så meget. Med tiden vil hans træk forsvinde fra hukommelsen, men så har jeg dig… Du ligner ham så meget,” sagde Mathilde sørgmodigt og vuggede lidt.
“Mor, hvordan mødte du og far hinanden? Vi har aldrig rigtig talt om det.”
“Nåh, Lærke, det var underligt. Han hang sig bare på mig, så snart han så mig i regionen – og blev hængende hele livet.”
“Hvad mener du? Hvad lavede du i regionen?”
“Jeg arbejdede på gården, var altid blandt de bedste. De sendte mig til et møde for dygtige arbejdere, jeg fik endda et diplom og et lille armbåndsur. Ingen i landsbyen havde et ur dengang – åh, hvor jeg var glad! Vi fik en rundvisning, det var spændende, kvinder fra hele området var der, også nogle mænd, men ikke mange.”
Efter rundvisningen gik vi i kantinen, og dér mødte jeg din far. Vi sad ved naboborde, men han stirrede på mig, så jeg blev helt utilpas. Høj og statelig, men klædt lidt sjusket – tøjet var ikke vasket ordentligt. Så vidste jeg, han ikke havde nogen kvinde til at passe på sig. Det gjorde mig nysgerrig. Og der var ikke mange unge mænd i landsbyen dengang – de fleste tog til byen eller i militæret og kom aldrig tilbage.
Mathilde sukkede dybt og trist, som om hun genlevede mødet. Da hun gik mod døren, hørte hun en mandsstemme:
“Tag mig med. Jeg hedder Kristian – og du?”
“Mathilde,” svarede hun lidt strengt. “Du ved ikke engang, hvor langt ude på landet jeg bor. Vil du virkelig bytte byen for ødemarken?” Hun lo.
“Ja da, hvorfor ikke? Jeg er ungkar. Jeg følger med, Mathilde.” Sådan kaldte han hende lige fra start.
Han lovede at blive en omsorgsfuld mand – og han fulgte med. Mathilde havde syntes godt om ham med det samme. Så ankom Kristian til landsbyen, gik direkte til hendes forældre og sagde:
“Goddag, jeg beder om jeres datters hånd. Undskyld det pludselige, men jeg har hverken hus eller hjem. Jeg er vild med Mathilde. Jeg lover at blive en trofast og omsorgsfuld mand.”
Forældrene blev målløse.
“Lærke, du skulle jo til et møde – men fandt du en kæreste i stedet?” spurgte faren.
“Sådan gik det,” svarede hun med sænket blik. “Men jeg vil gerne,” tilføjede hun stille.
Forældrene gik med til det, og de arrangerede brylluppet til lørdag. De fornemmede, han var en god fyr, og gjorde klar til fest. På landet i de dDagene gik, og selv om savnet efter Kristian var stort, følte Mathilde til sidst en ro i hjertet, for hun vidste, at hun en dag ville følge ham.
