Det var i mine seks år jeg blev forældreløs. Vores mor havde allerede to døtre, og hun fødede den tredje. Jeg husker alt: hendes skrig, naboerne der stimlede sammen og græd, hvordan hendes stemme stilnede…
Hvorfor hentede de ikke lægen? Hvorfor kørte de hende ikke til sygehuset? Den forstand har jeg stadig ikke fået. Hvorfor? Var afstanden til byen for lang? Vejene lukket af sne? Der må have været en grund, men jeg ved den aldrig.
Mor døde i fødslen, efterlod os to og den lille nyfødte Freja. Far blev rådvild efter mors død. Ingen familie havde vi her på Jyllands ødemarker; alle var vestpå. Ingen til at hjælpe ham. Nabokonerne rådede ham til at gifte sig hurtigt. Knap en uge efter mors begravelse stod han som bryllupskandidat. Folk foreslog læreren. “En god kvinde,” sagde de. Far gik ned og friede og fik ja. Sikken trevl af ham, måske? Han var ung, køn – det var sikkert. Høj og slank, øjnene kolsort som natten. Man kunne blive fanget af dem.
Nå, men om aftenen kom far med sin kommende brud for at se os.
“Her har i en ny mor!”
En bitter fornemmelse greb mig. Mit barnlige hjerte, ikke min forstand, mærkede noget forkert. Huset duftede stadig af mor. Vi gik i kjoler syet og vasket af hendes hænder, og nu havde han allerede fundet en ny. Nu, år senere, forstår jeg ham. Dengang hadede jeg ham og hans brud i samme drag. Hvad hun fandt på om os, ved jeg ej, men hun kom arm i arm med far ind. Begge lidt berusede, og hun sagde:
“Kalder I mig mor, bliver jeg.”
Jeg sagde til min lillesøster:
“Hun er ikke vores mor. Vor mor er død. Gør det ikke!”
Søsteren brast i gråd, og jeg, den ældste, trådte frem.
“Nej, vi gør ej! Du er fremmed!”
“Tænk så snakkesalig! Nå, så bliver jeg ikke.”
Læreren gik mod døren. Far ville følge hende, men blev stående som lammet på dørtærsklen. Stod med sænket hoved, vendte sig så, kom hen, tog os i favnen og brød ud i højlydt gråd. Vi tudede med. Selv lille Freja i sin vugge klynkede. Vi græd over vores mor; far over sin elskede hustru. Men vores tårer bar en tungere sorg end hans. Forældreløse tårer er ens i hele verden; forældreløses længsel efter moder er evig. Det var første og sidste gang jeg så min far græde.
Far boede hos os to uger endnu. Han arbejdede for et skovfirma; hans hold tog til hedeplantagen. Hvad gøre? Intet andet arbejde i landsbyen. Han aftalte med en nabo, gav hende penge til mad, bar Freja til en anden og forsvandt mod plantagen.
Så var vi alene. Naboen kom, kogte mad, tændte ovnen og gik. Hendes egne pligter kaldte. Vi var hjemme hele dagen: kolde, sultne, bange.
Landsbyen overvejede hjælp. En kvinde var nødvendig for at redde familien. Ikke hvem som helst; en, der kunne elske fremmede børn som sine. Men hvor finde sådan?
I passiar hørte de om en fjern slægtning til en kvinde fra byen. En ung kone, forladt af sin mand fordi hun var barnløs. Eller havde haft et barn, som døde – Gud gav hende ikke flere. Ingen vidste rigtigt. Alligevel fandt de adressen, skrev og fik hende hid via tante Margrethe. Hun hed Mette.
Far var stadig på plantagen, da Mette tidligt en morgen kom. Hun trådte så sagte ind, vi hørte det ikke.
Jeg vågnede ved lyden af skridt. En gik rundt, lige som mor, klirrede med service på køkkenet, og huset duftede! Æbleskiver!
Min søster og jeg kiggede gennem dørsprækken. Mette passede huset stille: vaskede op, skrubbede gulv. Endelig forstod hun på lydene, at vi var vågne.
“Nå, kom nu, små lyshårede! Lad os spise.”
Mærkeligt, hun kaldte os lyshårede. Min søster og jeg har lyse hår og blå øjne – ligesom mor.
Vi samlede mod, kom ud.
“Sæt jer til bords!”
Vi behøvede ikke bede to gange. Vi spiste æbleskiver og begyndte at have tiltro til denne kvinde.
“Kald mig tante Mette. Gør det.”
Bagefter badede tante Mette os, Sidsel og mig, vaskede alt vores tøj og gik. Næste dag ventede vi: Hun kom! Huset forvandlede sig under hendes hænder. Rent og pænt igen, som hos mor. Tre uger gik – far i plantagen. Tante Mette passede os bedst tænkeligt, men bar nok selv en stor bekymring og tillod os ikke at binde os til hende. Sidsel især nærmede sig. Forståeligt, hun var kun tre. Jeg var på vagt. Streng var tante Mette. Ikke just glad. Vor mor var munter, sang, dansede, kaldte far “Lasse”.
“Når far kommer fra heden, måske vil han ikke have mig. Hvordan er han?”
Jeg roste ham så klodset, jeg næsten ødelagde det! Jeg sagde:
“Han er god! Så rolig! Han tager en snaps og lægger sig så til at sove!”
Tante Mette spidsede ører:
“Drikker han tit?”
“Ja!” sagde lillesøsteren. Jeg puffede hende under bordet og sagde:
“Nej, kun til højtider.”
Tante Mette gik beroliget den aften. Far kom fra heden ved aftentid. Trådte ind, så sig omkring, blev forbavset:
“Troede I var i knibe, men I lever som prinsesser.”
Vi fortalte ham så godt vi kunne. Far satte sig, tættede tanker, og udbrød:
“Nå, jeg må se denne nye husmoder. H
Og selvom mine hænder nu redder liv hver dag, bærer jeg den stumme sorg fra Fyns vintermarker i mit hjerte, en evig skygge bag hvert nyt spædbarns skrig.
