Mette hamrede hovedet mod airbagen, der pludselig udløste. Hun kæmpede for at holde fast i bevidstheden og kunne ikke få blikket til at slippe den mand, hun for kun en uge siden havde begravet. Var det virkelig sandt? Eller var hun ved at dø og havde krydset over i en anden verden, hvor de var sammen igen? Hukommelsen flød – den dag, hvor hun fik den forfærdelige nyhed, syntes at gentage sig, som om nogen bevidst havde sendt hende tilbage til smerten for at gennemleve hjertesorgene igen.
“Nej!” skreg hun, og hendes hyl gennemborede hele lejligheden. “I lyver! Det kan ikke passe! Min mand ville ikke forlade mig! Han ville aldrig gøre det! Han kunne ikke bare gå!”
Hun sank langsomt ned på gulvet, lige på grænsen til at besvime. Hun kunne ikke acceptere virkeligheden: Hvordan kunne dette ske? Til dem? Til Anders? Han var så ung, så fuld af liv. Hvordan kunne han være død? Hans chef havde ringet og fortalt, at en blodprop havde løsnet sig pludseligt – ambulancen nåede det ikke engang.
“Der var intet at gøre,” havde manden sagt. “Da lægerne kom, var Anders allerede død.” Ordene ringede i hendes hoved som replikker fra en gyserfilm, umulige at glemme.
Hvad nu? Hvordan skulle hun leve uden ham? Hun kunne knap nok trække vejret. Tårerne løb, men Mette mærkede dem ikke. Telefonen klistrede stadig til hendes øre, mens hun stirrede tomt frem, ude af stand til at sige et ord. Hun ønskede bare, det var en mareridt, der snart ville slutte, så hun kunne vågne og glemme smerten.
De havde nægtet hende adgang til ligkammeret, og først til begravelsen så hun med egne øjne, at det virkelig var ham. Selv der håbede hun inderligt, at Anders ville komme hjem fra arbejde, grine og sige, det hele var en joke. Det var jo første april! Men kunne man joke sådan? Hun ville tilgive ham alt, hvis han bare kom tilbage. Men han kom ikke. Han lå i kisten, så livagtig ud.
Mette kastede sig over ham, græd og bad ham om at rejse sig, tryglede ham om at vende tilbage. Hun besvimede og blev vækket af salmiak. Hans mor kunne knap nok stå, prøvede at trøste hende, men var selv knust af sorg. Kun hans far holdt fast i Mette, trak hende væk fra kisten og bad hende samle sig, acceptere det uundgåelige. Men hun rev sig løs og løb tilbage, råbte hans navn.
Begravelsen føltes som en tåge. Hun så kistelåget blive lukket, skreg da de holdt hende tilbage, bad dem om at lade hende blive hos ham. For uden Anders kunne hun ikke leve. Hun turde ikke kaste jord på kisten – det ville være at acceptere, at han var væk. Men at acceptere det føltes umuligt.
Derhjemme i den tomme lejlighed prøvede Mette at samle tankerne, men det varede kun et par minutter. Krybende sammen ved væggen mindedes hun dagen, de mødtes.
“Ung dame, jeg tror, du tabte noget?” en venlig stemme lød. “Ung dame!” Anders smilede og fik hende til at vende sig.
Hun gik en tur ved universitetet, læste noter, da han rakte hende en ildrød rose.
“Den er ikke min,” rystede hun på hovedet.
“Nu er den,” smilede han. “Du så så tankefuld ud – jeg ville gerne gøre dig glad.”
Mette tog blomsten med rødmen. Hun mærkede ikke engang, hvor let de blev bekendte, hvordan han fulgte hende til forelæsningen og efterfølgende tilbød en gåtur. Det var kærlighed ved første blik. Lyshåret, smuk, med et blidt smil og en varm stemme – Anders vandt hende fuldstændig. Han fortalte om sin familie, sine drømme, om at elske og få børn. Det var som at læse en romantisk roman.
Men det ville aldrig ske igen…
Et øjebliks varmt smil forsvandt, og Mette brød sammen igen. Det var uudholdeligt at vende tilbage til en virkelighed, der havde taget alt, hvad hun levede for.
Syv år sammen, tre i ægteskab. En simpel bryllupsfest – de havde ikke brug for luksus, når de havde hinanden. Nu var Mette alene, uden sin elskede, uden en del af sig selv.
Hun kunne ikke huske, hvordan hun faldt i søvn. En telefon vækkede hende næste morgen. Arbejde. Chefen havde givet hende tid til at komme sig, men vikaren kunne ikke klare papirerne – hun måtte tilbage.
“Mette, hej! Det er Magnus. Har du et øjeblik?”
“Ja?” svarede hun tonløst.
“Jeg forstår ikke rapporterne om det nye laminat… Hvilket felt skal varenummeret stå i?”
Hun følte hverken vrede eller irritation. Hun forklarede bare roligt og afsluttede opkaldet. Da hun faldt tilbage på puden, stirrede hun på den tomme plads ved siden af. Tårerne syntes opbrugte, men øjnene brændte, som om der var kommet sand i dem. Hun kunne huske den følelse fra barnOg mens hun strøg hånden over sin endnu flade mave, svor hun, at dette barn skulle vide alt om den fader, der ville elske det for evigt.
