Før han forsvandt for altid…
Lars trådte ud af togstationens dør og ud på perronen, lidt vaklende under vægten af en stor sportsbag med Adidas-logo på skulderen. Svedperler havde tegnet blanke spor på hans tindinger. Han så sig om. Langs stationens væg stod rækker af bænke, fyldt med passagerer, der ventede på deres tog, og folk, der skulle hente nogen. På en af bænkene sad en gammel mand i en grå frakke og en hat. Mod ham gik Lars.
Han tog tasken af skulderen og satte den midt på bænken, fandt en krøllet lommetørklæde op af jakkelommen og tørrede sig i ansigtet. Først derefter satte han sig og sukkede lettet. Et hurtigtog susede forbi perronen med en hvinen og bumpen uden at standse. En varm luftstrøm, der lugtede af sveller og støv, blæste mod Lars’ ansigt og rørte ved hans korte hår.
Han fulgte toget med øjnene, mens det forsvandt i det fjerne, lænede sig tilbage mod bænkens ryg og lagde armen over sin taske. Folk på perronen begyndte at snakke igen, efter at have tavet under togets passage.
“Intercitytog nummer… ankommer… Vognnumre fra forreste del af toget,” knagede en utydelig kvindestemme fra højttalerne.
“Hørte du, hvilket tog?” spurgte den gamle mand og vendte hovedet mod Lars.
Lars rystede på hovedet og trak på skuldrene. Manden nikkede og så på sit ur.
“Tredje gang, de siger, det ankommer, men der er stadig intet,” mumlede han og sukkede. “Hvorfor er der altid så utydelige meddelelser på stationer?”
Lars svarede ikke, afvisende over for forsøget på at trække ham ind i en samtale.
“Skal du væk? Du har mange ting med, ser jeg. Tasken er tung.” Den gamle mand gav ikke op.
“Åh, en rigtig Sherlock,” fnøs Lars. “Og du har ingen ting, så jeg gætter på, du venter på nogen.”
“Korrekt,” svarede manden glad. “Jeg venter på min søn,” tilføjede han stolt.
“Og jeg forlader min søn,” sagde Lars lavmælt, uden at ville sige det højt.
Det slap ud mod hans vilje.
“Ja, sådan er livet.” Manden sukkede også. “Du stikker af, hva’? Men man kan ikke løbe fra sig selv. Problemerne følger med.” Han nikkede mod tasken mellem dem.
Lars måtte ham med et utilfreds blik og vendte sig væk.
“Jeg løb også sådan for fyrre år siden. Min søn var kun elleve. Har ikke set ham siden. Jeg er nervøs.”
Hans rolige stemme passede ikke til ordene om nervøsitet.
“Det kan man ikke se på dig,” mumlede Lars og håbede, han ikke blev hørt.
“Jeg er nervøs,” gentog manden. “Men i min alder må man spare på følelserne. Enhver af dem, glæde eller sorg, kan tage livet af én.”
“Boede han i udlandet?” Lars greb chancen for at distrahere sig fra sine egne problemer.
Han havde ikke selv bemærket, hvordan en ligegyldig bemærkning fra hans kone om hans sene hjemkomst havde udviklet sig til en skænderi. Ord for ord var de begyndt at råbe, anklage hinanden. Til sidst beskyldte Lise ham for utroskab, selvom der ikke var grund til det. Ord er som fugle—når de først er ude, kan man ikke fange dem igen.
Han burde have holdt mund eller gjort det til en joke, men i stedet greb han tasken, proppede de første ting, han fandt, ned i den, smækkede døren og tog til stationen. Og først nu, ved mandens ord om sin søn, huskede han på Magnus.
Den gamles stemme trak ham tilbage til virkeligheden.
“Min kone var en praktisk kvinde. Ikke smuk, men solid. Jeg troede aldrig, jeg kunne miste forstanden og forlade hende og min søn. Men se bare…”
Lars forstod, at manden forsøgte at forklare noget.
“Jeg fik en brok, der pludselig blev værre. Den havde generet mig længe, men nu var smerten uudholdelig. Min kone, Hanne, sendte mig på hospitalet. De opererede mig med det samme.”
“Jeg lå på stuen, halvt bedøvet, og så kom hun ind. Klædt i hvidt, med øjne blå som himlen. Som en engel, lige så smuk. Og med et engleagtigt navn—Sofie.”
“Hun gav mig en indsprøjtning. Rørte mig med sine bløde fingre, og jeg rystede. Jeg mærkede knap nok nålen. Forelskede mig, mistede enhver ro. Natten før udskrivelsen sov jeg ikke, tænkte på, hvordan jeg kunne blive. Overvejede at brække benet.”
“Lige før udskrivelsen fortalte jeg hende, jeg elskede hende. Troede, hun ville skubbe mig væk. Men hun gav mig sit telefonnummer. To dage senere ringede jeg, mens min kone var på arbejde.”
“Mødte hende udenfor hospitalet med blomster, fulgte hende hjem. Jeg var en flot fyr dengang. Det var ikke kærlighed, men en form for vanvid. Ville allerede afslutte det, da hun blev gravid.”
“Nå, men så var det sådan. Min søn var stor, og dette barn skulle ikke vokse op uden en far. Jeg gik hjem og fortalte Hanne alt. Hun græd, selvfølgelig. Som dig samlede jeg mine ting og forlod hende for Sofie. Men min taske var mindre.”
“Jeg blev skilt, men nåede aldrig at gifte mig med Sofie. Noget gik galt under fødslen. Hun døde. Hendes forældre anklagede mig. Jeg troede det samme—hvis ikke hun var blevet gravid, ville hun leve i dag. Sådan er skæbnen.” Manden sukkede. “Hendes forældre tog datteren. Jeg fik ikke engang se hende.”
“Du sagde, du ikke så din søn igen. Tilgav din kone dig ikke?” spurgte Lars.
“Nej. Kan man tilgive sådan noget? Jeg bebrejdede mig selv. Ville ikke leve. Fordømte mænd, der ikke kunne holde deres lyst i ave. Og selv…” Han slog ud med hånden. “Jeg tog til Grønland. Håbede næsten, jeg ville fryse ihjel. Forestillede mig, hvordan Hanne ville græde på min grav og savne mig. Men kulden, sprutten, stormene—intet tog mig. Sendte næsten alle mine penge til hende og min søn. Hvad skulle jeg med dem?”
“Hun sendte dem tilbage. Sådan var hun, min Hanne. En dag lå der en seddel ved pengene—hun var gift igen. Jeg sparede op i Grønland, købte en lejlighed i Aarhus. Søgte ikke min søn. Skamfuld over at have forladt ham. Men han fandt mig selv. Skrev for nylig, at Hanne var død…”
Lige da knagede højttalerne igen, og en hakkende kvindestemme medsluttede endelser meddelte et togs ankomst.
Denne gang stoppede toget faktisk. Passagerer med bagageLars så til, mens den gamle mand og hans søn gik mod stationens udgang, og pludselig forstod han, at det eneste, der virkelig betød noget, var at vende hjem til dem, der elskede ham.
