**Forgivelsens Dag**
Med den sidste bus kom Mette hjem til landsbyen fra byen. Hele dagen havde hun travlt – først på hospitalet for at hente papirer, dernæst i begravelsesbyrået, så tilbage på hospitalet for at aflevere en bundt med tøj til ligkisten. Moren havde forberedt det på forhånd. Mette nåede endda at smutte hjem og iføre sig en sort trøje.
Hun sank ned på en stol ved bordet, strakte de ømme ben og følte sig ikke i stand til at tage jakken af. Huset var køligt afventende, pejsen skulle tændes. Hun var taget afsted tidligt om morgenen, og nu var det allerede aften. Stirrende betragtede hun de snavsede fodspor på gulvet – fra lægen, fra mændene, der bar moren ud, fra naboerne. Pludselig gik det op for hende, at døren havde stået åben hele tiden, og det var oktober. Hun vidste ikke, om hun måtte vaske gulvet. For sikkerheds skyld lod hun alt være, som det var.
Skridt lød udenfor. Mette sprang op, i håb om, at det var Tina, der endelig var kommet – men ind i stuen trådte naboens kone.
“Jeg så, du kom hjem. Skal jeg hjælpe?” spurgte tanten, hendes mors gamle veninde.
“Nej.” Mette sank ned igen.
“Det er koldt herinde. Jeg tænder lige pejsen.” Tanten vendte tilbage med en bundt brænde og begyndte at arbejde i køkkenet. Et kort øjeblik føltes det som om det var moren, som om døden var en drøm…
“Nu bliver det varmt snart.” Men det var ikke moren, der kom ind – det var tanten. “Du skal ikke bekymre dig om begravelsen. Er det i morgen? Så kan du tage til byen, og vi ordner alt her med Anna. Har Tina fået besked? Kommer hun?”
“Telefonen svarer ikke, jeg skrev. Jeg ved det ikke. Tusind tak,” hviskede Mette.
“Selvfølgelig. Din mor og jeg var som søstre.” Ordene lød anklagende, og Mette mærkede det. Hun så op. “Nå, jeg går.” Tanten greb dørhåndtaget men standsede. “Lås ikke døren i morgen, vel?”
Mette nikkede og bed sig i læben. I pejsen knitrede ilden, og huset åndede igen. Det tætte, lammende ensomhed, der havde luret i hjørnerne siden morens død, var væk. Folk sagde, at de døde kunne mærkes de første dage. Mette så sig om, men følte intet.
Moren havde været syg længe. Efter farens død mistede hun livsmodet, blev svagere. Nogle gange syntes Mette, hun bare ventede på at slutte fred med ham. Hun tav, blev indadvendt. Da Mette flyttede til byen for at studere, kom hun hjem hver weekend. Sidste år skrantede moren mere. En diagnose kom, men hun reagerede næsten lettet.
Da hun ikke længere kunne stå op, tog Mette orlov. Den sidste måned lå moren stille. De sidste dage spiste hun ikke, talte ikke. Mette snakkede til hende, om det så gav mening eller ej. Og så, den sidste dag, bad hun om tilgivelse – for alt. Hun gentog, at Tina snart kom. Ved søsterens navn rystede morens øjenlåg, men hun åbnede dem ikke. Måske var hun allerede ved farens side?
Han var en flittig mand, drak kun lidt, en sjeldenhed i landsbyen. Mange forsøgte at friste ham, men han elskede kun sin kone. Han bragte altid slik hjem til pigerne.
Hans død kom brat. Moren tog det hårdt. Mette var kun syv, Tina femten. Da Tina flygtede hjemmefra til lærlingskole, kom hun aldrig tilbage.
Før sin død bad moren Mette om at ringe til søsteren. Men telefonen svarede ikke. Mette løj og sagde, at Tinas datter var syg. Moren troede måske ikke på det.
Mette huskede, hvordan hun engang ringede til Tina efter diagnosen.
“Hun jog mig væk, husker du ikke? Jeg kommer ikke,” svarede Tina koldt.
“Du er lige så stædig som hende. Hun kan dø – kom og tal med hende, tilgiv…”
“Hun troede, det var min skyld, at far druknede! Jeg var kun et barn!” råbte Tina.
“Hun sagde ting i affekt. Kom nu.”
“Nej.” Og samtalen sluttede.
*Så kommer hun ikke*, tænkte Mette og rejste sig.
Hun tog frakken af. Varmen bredte sig, men hun rystede alligevel. “Er jeg ved at blive syk?” Hun satte vand over og ventede på teen.
Hun tørrede bordet af – moren ville hade at se det snavset. Huset skulle sælges, men uden Tina kunne hun ikke beslutte noget.
*Kommer hun mon ikke engang til begravelsen?*
I det samme smækkede døren. Mette lyttede, men hørte ingen skridt. Mørket faldt på, og hun havde ikke låst efter tanten. Kunne det være hende?
Angsten gled under huden. Hun rejste sig, klar til at flygte – men hvorhen?
Og så trådte Tina ind.
“Gudskelov, du kom!” Mette løb hen og klamrede sig til sin søster, kind mod kind. Men Tina stod stiv, uden at røre sig.
“Ventet længe?” Hendes stemme var tør som efterårsløv.
“Ja! Kom, der er varm te. Kun sukker og kager, men der er også syltetøj… Vil du have kartofler?”
“Nej, te er nok.”
Mette nærmede sig forsigtigt.
“Døde hun her?” Tina så på sengen.
“Ja. Hun ventede på dig.” Glæden i stemmen forsvandt.
Tina smed frakken og gik hen til forældrenes foto på væggen. Mette hang den pænt op og fulgte efter.
“Begravelsen er i morgen?”
“Ja. Vi tager til kapellet, så kører vi herud med hende. Tanten ordner mad…” Ordene væltede ud, som om hun læste op.
“Du nævnte te,” sagde Tina.
De satte sig. Mette tørrede øjnene. Tina tog sin kop med forglemmigejer på.
“Min kop lever endnu.”
“Der er jordbærsyltetøj.”
“Kager er nok.”
De drak under tavshed. Varmen og duften af urter hang i luften.
“Du ligner hende,” sagde Tina.
Mette svarede ikke.
“Blev du ved med at ringe, fordi du også bebrejdede mig?”
“Nej!” for hurtigt.
“Jo, det gør du.” Tinas stemme knækkede. “Jeg druknede næsten den dag. Jeg så ham slet ikke – hvorfor var han overhovedet ved floden? Moren sagde, han reddede mig og druknede selv. Men jeg troede, det var Nikolaj. Jeg husker ham, ikke far. Hun så det ikke engang!”
Mette forstod, at Tina endelig ville rense sig for skyld.
“Men jeg så det,” hviskede hun.
“*Hvad?*”
“Der manglede dele i værkstedet. Far gik hjem til frokost. Mor sp”Jeg løb efter dig, og da jeg så dig i vandet, råbte jeg på far, og han kom løbende – men da han reddede dig, kunne han ikke selv komme op,” sagde Mette, og i det øjeblik vidste begge søstre, at ingen af dem nogensinde havde været alene med skylden.
