“Lad være med at spille dum. Hvor har mor gemt ringen? Eller har du taget den? Sig det!” – Pavel greb hårdt om Lises skuldre.
Lisbet var altid blevet betragtet som grim. Da bedstemor så sin nyfødte barnebarn på fødeafdelingen, spurgte hun, hvad datteren havde tænkt sig at kalde hende.
“Ida,” sagde den nybagte mor med ømhed.
“Idaer er smukke, men din datter, undskyld mig, bliver ikke en skønhed. Kald hende Lisbet. Det var din bedstemors navn,” sukkede bedstemor.
I børnehaven var alle de andre piger søde, med store øjne, fyldige kinder og lyslågede krøller. Lisbet derimod var ujævn, uanselig, med musegråt, lyst hår, der elektriserede af tøjet og strittede til alle sider.
“Den stakkel kommer til at lide under sit udseende. Hun bliver næppe gift. Jeg sagde jo, du skulle vælge en mand med omhu. Men nej,” sagde bedstemor, mens hun flettede Lisbets tynde hår i små fletninger, som knap kunne holde sløjferne.
“Mor, hold op! Hun vokser fra det,” svarede Lisbets mor.
Ved tolv års alderen så Lisbet ikke bedre ud. Kantet, med kortklippet hår, var hun den højeste i klassen. Drengene kaldte hende for “lygtepæl”. Hun blev indelukket, havde ingen venner, sad hjemme og læste bøger.
I tiende klasse gik hun ikke til nytårsballet. Kjolen, købt om sommeren, var blevet for lille.
“Hvorfor er du hjemme?” spurgte hendes mor, da hun kom hjem fra arbejde.
“Hvorfor fødte du mig? Bare så jeg kunne lide hele livet? Drengene kalder mig lygtepæl, og ingen inviterer mig til dans. Jeg er en skrækkelig grim ælling!” skreg Lisbet i et hysterisk anfald.
“Lisbet, selv smukke mennesker har ikke altid et lykkeligt liv. Hvad kan vi gøre, når naturen har bestemt det sådan? Skønhed er ikke det vigtigste,” prøvede moren at berolige hende.
“Hvad er så det vigtigste? Penge? For penge kan man købe alt, selv udseende. Men vi har heller ingen penge. Jeg bliver ikke gift og får ikke børn. Jeg vil ikke have, at min datter skal være grim og lide som mig,” rasede Lisbet.
“Man forelsker sig i udseendet, men det er sjælen og karakteren, man værdsætter,” sagde moren med sorg i stemmen.
“Men jeg har en dårlig karakter, det har du selv sagt. Hvordan kan man have en god karakter, når ingen kan lide en? Alle løber fra mig som fra en spedalsk.” Tårerne trillede ned ad Lisbets kinder. “Hvorfor valgte du ikke en smukkere far til mig?”
Efter gymnasiet kunne Lisbet nemt have søgt ind på universitetet, men hun valgte i stedet en sygeplejerskeuddannelse. Da hun som barn lå på hospitalet med lungebetændelse, syntes hun, alle sygeplejerskerne var smukke engle i hvide kitler. Og man kunne ikke se deres hår under hætterne. Uddannelsen var kortere, og der var færre fyre til at drille hende.
Lisbet dimitterede med topkarakterer. Patienterne elskede hende. Hun gav ømhedsfulde injektioner og blev altid lidt ekstra for at lytte til deres klager over smerter og utaknemmelige børn. På medicinafdelingen lå der mest ældre mennesker.
Men nogle gange lå der også yngre patienter. En af dem, den trediveårige Martin, hang altid omkring sygeplejerskernes station og gav Lisbet opmærksomhed. En dag kyssede han hende på behandlingsværelset og inviterede hende i biografen efter udskrivningen. Men tiden gik, og Martin ringede ikke. Lisbet besluttede at opsøge ham hjemme.
“Naivt fjols. Han er gift,” rystede den ældre sygeplejerske på hovedet.
“Du siger det af misundelse,” blev Lisbet fornærmet.
“Se selv i journalen. Der står, han er gift, og der er angivet en kontaktnummer til hans kone.”
“Men hun har aldrig besøgt ham,” bemærkede Lisbet.
“Netop derfor hang han omkring dig. Du købte æbler og appelsiner til ham, medbragte hjemmelavet mad. Konen sidder hjemme med to børn. Den yngste blev født for kun en måned siden.”
“Står der også om børn i journalen?” spurgte Lisbet, der nu var ved at græde.
“Han bor i samme opgang som mig. Jeg kender hans kone godt. Hvis jeg havde mærket, der var noget alvorligt mellem jer, havde jeg sagt det længe siden. Men sådan… Han var nok bange for mig. Vær forsigtig med den type mænd. Nå, nå, ikke græd. Lykken kommer også til dig. Mænd elsker sygeplejersker. Vi ved, hvordan vi skal pleje og trøste, og vi kan give en sprøjte, hvis det er nødvendigt.” Den ældre sygeplejerske omfavnede Lisbet som en mor.
På afdelingen lå en gammel, kulturel dame. Ingen besøgte hende. På hendes natbord stod ingen skål med friske appelsiner eller en kande med rød saft, lavet af en omsorgsfuld datter eller mand.
“Hvorfor har ingen besøgt dig?” spurgte Lisbet en dag.
“Min mand døde for ti år siden, og min søn bor langt væk. Han har familie og arbejde—hvorfor forstyrre ham med småting? Jeg klarer mig selv,” svarede Ellen Margrethe.
“Men hvad er vigtigere end en mors helbred? Du bliver snart udskrevet, og din blodtryk er høj—hvordan vil du klare dig alene?”
“På en eller anden måde, kære Lisbet,” smilede Ellen Margrethe.
“Lad mig hjælpe dig. Jeg kan komme forbi, give dig din medicin og tjekke dit blodtryk. Jeg har masser af tid.”
“Det føles lidt besværligt,” tøvede Ellen Margrethe.
“Vi taler mere om det, men nu må jeg afsted.” Lisbet rørte ved Ellen Margrethes hånd og forlod værelset.
Efter udskrivelsen kom Lisbet, som lovet, ofte forbi. Hun lavede mad, handlede ind og ryddede op. Lisbet nød at være i den store, lyse lejlighed.
“Min mand var officer, general, skal du vide,” fortalte Ellen Margrethe stolt under te. “Vi rejste rundt i garnisoner, over hele landet. Til sidst fik vi denne lejlighed, men han nåede kun at bo her kort tid.”
“Hvorfor bor din søn ikke hos dig? Der er jo masser af plads.”
“Ja, ser du, hans køn ville bytte lejligheden til to mindre. Hun ville ikke bo med os. Men jeg var træt af at bo i trange forhold, så jeg nægtede at bytte. Min søn og jeg kom på kant. Min mand tog det hårdt… det var derfor han fik sit hjerteanfald.”
“Og ikke kun det. Min mand hjalp en højtstående embedsmand, daLisbet så ned på ringen i sin hånd og vidste, at selvom kærlighed havde svigtet hende, havde hun i det mindste holdt sit løfte til Ellen Margrethe.
