**Dagbogsnotat – En møde med fortiden**
Hun kom tilbage.
”Sønnike…”
”Undskyld, men jeg er ikke din ’sønnike’. Det navn vil jeg ikke kaldes. Mit navn er Mathias.”
”Mathias… Mathiasken… Sønnike!”
Mette Elisabeth løftede langsomt hovedet og så op på manden foran sig med et blik fuldt af fortvivlelse. Hendes stemme var blød, næsten bedende, men Mathias stod ubevægelig. Ordene rørte ham ikke.
”Jeg beder dig om ikke at kalde mig det.”
”Men jeg er jo din mor! Din rigtige mor!”
”Det kom du sent i tanke om.”
Mathias så på den ældre kvinde, der nu sad på en bænk i parken, og mindedes sin barndom. Selv efter mere end tredive år gjorde minderene ondt. Tredive år! Næsten halvdelen af et liv, og han havde altid troet, at de aldrig igen ville mødes. Men skæbnen ville det anderledes.
For to dage siden ringede der fra et ukendt nummer. Først ville han ikke tage den, troede det var et svindelnummer eller endnu en irriterende telefonsælger. Men noget i ham sagde, at dette var vigtigt.
”Hallo?” sagde han kort.
I røret var der støj og fnidder, og han var ved at lægge på, da en usikker kvindestemme svarede.
”Det er mig… goddag.”
”Hvem er ’mig’?” spurgte han undrende og måtte hoste, for halsen var pludselig snøret sammen. ”Hvem er det?”
Hans hjerte hamrede, som om det ville springe ud af brystet. Han havde lyst til at afbryde samtalen med det samme, men tvang sig selv til at holde telefonen tættere mod øret.
”Det er mig… din mor.”
Alt blev sort for øjnene. Først var der kun et ønske om at smide telefonen og blokere nummeret. Men efter et dybt åndedrag svarede han:
”Jeg har ingen mor. Du har ringet til den forkerte.”
Ordene kom af sig selv, fyldt af vrede og smerte. Han lagde på og stirrede tomt på telefonen, mens minderne væltede ind over ham. Han håbede, at det var slut, men det var det ikke.
Telefonen vibrerede igen. Han vidste nu, at det virkelig var hende. Mette Elisabeth havde altid været vedholdende, og hvis hun ville noget, fik hun det som regel.
”Jeg har sagt, hvad jeg havde at sige,” svarede han hårdt, selvom han følte en uregelmæssig dunknen i brystet. ”Lad være med at ringe igen.”
”Bare én samtale! Kun én! Hør nu på mig!”
”Hvor har du mit nummer fra?” Han brugte ”De” – for hun var en fremmed. For længst havde han slettet hende fra sit liv.
”Tante Birte gav mig det.”
Mathias rynkede panden. Selvfølgelig. Hans mor havde fået det, hun ville have. Tante Birte ville aldrig frivilligt have givet hans nummer væk, men Mette Elisabeth havde sikkert maset sig til det.
”Jeg gider ikke mødes med dig,” sagde han. ”Hvad er meningen?”
”For mig er der en mening! Bare én gang, sønnike!”
Til sidst gav han efter. Han vidste, at hvis han sagde nej, ville hun dukke op ved hans hjem, forstyrre hans børn, generere hans kone. Et halvt times møde var bedre end det.
Mette Elisabeth forsvandt fra Mathias’ liv, da han var ni år. I måneder efter ventede han på, at hun skulle komme tilbage. Han sad ved køkkenvinduet hos tante Birte, spiste næsten ikke, græd i smug. Tanten skældte ham ud, men Mathias troede stadig på sin mor.
”Hun kommer tilbage!” råbte han med tårerne løbende. ”Hun elsker mig!”
”Mathiasken, din mor elsker kun sig selv. En dag forstår du det.”
Han hadede tante Birte dengang. Troede, det var hendes skyld, hans mor var løbet væk. Men senere, mange år senere, var han taknemmelig for alt, tante Birte havde gjort for ham. Og hun havde altid fortalt sandheden om sin søster, uanset hvor grim den var.
Mette havde været smuk og selvsikker i sin ungdom. Hun vidste, hvad hun ville, og mænd faldt for hende. En af dem var Mathias’ far.
Lars Henrik var gift, havde børn og en høj stilling. Men det stoppede ikke den 25-årige Mette. Pengene og forbindelserne var det, der tiltrak hende.
Aldersforskellen betød intet. Lars Henrik var tredive år ældre, men han var forelsket og forkælede hende. Han lejede en lejlighed til hende, og hun flyttede væk fra søsteren.
”Man bygger ikke lykke på andres ulykke,” advarede Birte, men Mette vinkede det væk.
”Hvad ved du om livet?” fnøs hun. ”Du mistede din mand, og nu lader du, som om du ved det hele.”
For at binde Lars til sig, fik Mette en idé. Hun blev gravid og truede med at få en abort og forlade ham, hvis han ikke skiltes. Men Lars Henrik døde pludseligt af et hjerteanfald. Graviditeten var for langt fremskreden til at afbryde, så hun fødte.
”Jeg hader ham!” skreg hun, men Birte vidste ikke, om det var Lars eller barnet, hun talte om.
Mathias voksede op som et uønsket barn. Mette så ham som en byrde, skældte ham ud for den mindste ting, eller ignorerede ham helt. Når hun lod, som om han ikke fandtes, følte han sig usynlig.
Så kom Bo. En velhavende, fraskilt mand, der lovede at gifte sig med Mette, så snart han fik en bolig i byen. Han kaldte Mathias for ”lille mand”, slog ham og påtvang ham en streng rutine.
”Op klokken seks, koldt vand, morgenmad klokken halv syv. Skolen, og derefter fodboldtræning.”
”Jeg vil ikke spille fodbold!” protesterede Mathias og fik straks en lussing.
Han hadede Bo, og jublede, da hans mor opdagede, at Bo var utro. Mette hulkede og lovede aldrig at finde en mand igen.
Et år gik i ro. Så mødte hun Peter, en ung akademiker, der studerede dansk sproghistorie. De mødtes på et museum, og efter en måned tilbød han hende at flytte til Sverige.
”Men uden Mathias,” sagde Peter.
Hun sagde ja. Livet i udlandet lignede en eventyr. Hun pakkede hurtigt og lod Mathias hos Birte.
”Jeg henter dig om en måned eller to,” lovede hun vagt.
Mathias var ni. Han troede på hende. Men ingen kom nogensinde tilbage. Fra Birte hørte han, at Mette kom hjem efter fem år, giftede sig med en rig mand i København og levede der. Hun interesserede sig aldrig for sin søn.
Mathias slettede hende fra sit hjerte. Han fik selv børn og fortalte dem, at de ikke havde en bedstemor.
Og nu, efter tredive år, fandt hun ham.
”Hvad vil du?” spurgte han direkte, da han mødte den gamle kvHan vendte ryggen til hende og gik, og denne gang føltes det som en befrielse—han vidste, at hun aldrig igen ville få plads i hans liv.
