Hendes datter var en skønhed. Selvom hun fik hende sent i livet, næsten som fyrreårig, efter at være blevet enke og trods at livet ikke havde skænket hende og hendes mand børn.
Engang tog hun til sin kusine i byen, boede der i to uger, og ni måneder senere fødte hun sin datter, Lillie.
Naboerne i landsbyen hviskede selvfølgelig, men hun delte ikke med nogen, hvem der var faderen til hendes datter, eller hvorfor han ikke kom på besøg.
Ikke engang hendes bedste veninde fik hende til at røbe hemmeligheden. Men Lillie voksede op til alles misundelse: en smuk, lysøjet og stærk pige.
Og hvor moren, Inger, passede på hende! Hun klædte hende pænt, lærte hende at være klog og hjælpe til i hjemmet. Lillie blev en høj, yndig og venlig ung kvinde. Efter skolen tog hun en kursus i nærmeste by og vendte tilbage til landsbyen som bogholder på en fjerkræfarm.
Der mødte hun straks Emil. Han var ny i landsbyen, en landbrugsuddannet mand. Intellektuel, ikke som de andre bønder. De fandt hinanden. Emil erklærede sin kærlighed en måned senere, og de giftede sig. Lillie var 21, han 25. De holdt et bryllup, hele landsbyen blev inviteret.
Men efter brylluppet forsvandt han pludselig af og til, blev væk i et par dage, men dukkede altid op igen. En sommeraften sad de i haven og drak te. Så kom der en bil kørende, og ud steg en kvinde med en dreng.
“Her, tag dig af din søn i ferien,” sagde hun. Det viste sig, at det var hans første kone, som han aldrig havde nævnt for Lillie. Det var til deres søn, han altid forsvandt. Lillie tilgav ikke bedraget, pakkede sine ting og flyttede hjem til sin mor.
Inger græd mange tårer, men datteren bebrejdede hende: “Man kan ikke bare forlade sin mand.”
“Men hvad så, hvis han har haft en familie før? Nu elsker han dig. Tag imod drengen, det er kun i ferien.”
Men Lillie ville ikke og skiltes fra Emil. Hun var stædig og ung. Hun tog til byen for at finde lykken. Hun besøgte sin mor ofte, men havde ikke meget at prale af. Ingen fast arbejde, ingen bolig, ingen mand.
Da hun blev 28, blev Inger syg og bleg. Lillie forlod alt og vendte tilbage for at pleje hende. Emil var gift igen, havde to børn, og hans nye kone var bange for, at Lillie ville prøve at vinde ham tilbage. “Hun er kommet tilbage så fint klædt fra byen,” tænkte hun.
Men Lillie så ikke på nogen. Hun forlod ikke gården. Hun ofrede sig for sin mor, passede på hende så godt, hun kunne.
I to lange år bar hun byrden, selvom lægerne ikke gav Inger mere end et år. Så var hun borte…
Lillie vendte ikke tilbage til byen, den hektiske tilværelse passede hende ikke. Emils kone var stadig utryg. Selv blev han tavs og streng. Men til Ingers begravelse var han den første til at hjælpe. Lillie var taknemmelig, men gav ham ingen opmærksomhed.
Hun var stadig smuk. Ingen ville tro, hun var tredive. Emil havde allerede fået gråt ved tindingerne.
Så skete det uventede. Hele landsbyen snakkede igen! Peter og Mettes søn, Jonas, kom hjem fra militæret. En tyveårig, høj og flot fyr med brede skuldre og muskuløse arme.
Alle piger i landsbyen var straks forelskede og ventede bare på, hvem han ville vælge. Men Jonas så ikke på nogen. En dag gik han ned til søen, og dér så han Lillie svømme, hendes hår som en havfrue, bølgende i solen.
Han så hende og følte sit hule banke. Han satte sig på stranden og ventede, til hun kom op. Så sprang han selv i vandet og bar hende op i sine arme.
Hun lo og kæmpede, men Jonas holdt fast. Han var forelsket i sin havfrue fra første blik. Han bad hende om at gifte sig med ham, og inden to uger var gået…
Hans far sagde nej, hans mor græd:
“Hvad bilder du dig ind? Hun har været gift, levet i byen. Du er kun en dreng, hvordan kan du være en mand for hende? Kom til fornuft!”
Landsbyen var i opstand. Alle så skævt til Lillie. Men hvad kunne hun gøre? Hun havde tilbragt to aftener med Jonas ved søen. Kunne hun beordre sit hjerte til ikke at elske?
Hans forældre kom og bad hende lade ham være i fred. Hun passede ikke til ham. Så pakkede Lillie igen og tog til byen. Hun ville ikke finde lykken i landsbyen. Der var Jonas med sin kærlighed, og der var landsbyens fordømmelse…
…Syv år gik.
Livet i byen lykkedes heller ikke for ulykkelige Lillie. Hun arbejdede i en butik, lejede et værelse. Så mødte hun en god mand, giftede sig og fik en søn.
Manden var en god person, velhavende. De boede i en stor, lys lejlighed og opdragede deres søn. Manden talte tit om at besøge landsbyen for at ordne huset.
Men Lillie følte ingen trang til at vende tilbage. Selv når hun besøgte sin mors grav, undgik hun landsbyen.
Hun havde dårlige minder om den svære tid, da hun mistede sin mor og naboerne bedømte hende. Men huset skulle selvfølgelig passes. Årevis stod det lukket. Men før de nåede at tage afsted, blev manden syg…
Lillie blev enke som halvtredsårig. Så stor en sorg, sønnen var kun femten, han skulle stadig opdrages. Og huset i landsbyen gav hende ingen ro. Måske kunne hun sælge det?
En sommer tog hun og sønnen afsted for at rydde op på graven og vise sig for landsbyen.
Lillie var smuk, klædt i en sort kjole med hvide perler og en hat. Sønnen, nu høj, gik ved hendes side. De gik hjemad, mens folk kom ud af deres huse. Lillie hilste på alle, selvom hun ikke genkendte dem alle.
Huset var forfaldent efter årene, vinduerne skæve, verandaen slidt. Men det stod stadig, solidt.
Naboerne kom på besøg og spurgte, hvordan det gik. Lillie delte sine oplevelser fra byen og sin sorg. Rygtet spredte sig hurtigt.
Sent om aftenen bankede det på døren. Sønnen sov allerede, mens Lillie sad og gennemgik et gammelt fotoalbum.
Hun åbnede døren og gispede. På dørtrinnet stod Jonas. Livet havde også været hårdt mod ham…
Efter Lillie forsvandt, blev han ikke gift med det samme. Til sidst valgte han Mette fra nabobyen, så ingen ville blive såret. Han flyttede til hende. Men de fik aldrig børn…
“Jeg har**”Og så, på deres første sommer som ægtepar, sad de ved den samme sø hvor det hele begyndte, mens solen dalede og malte himlen i guld, og endelig føltes tiden, der var gået tabt, som en fjern drøm.”**
