Det gik op for mig, at jeg elsker ham
Det var mærkeligt, at mit forhold til min mand genoplivede… efter renoveringen. Jeg troede, vi havde glemt, hvordan man føler. Seksogtyve års ægteskab. Det er som en gammel trøje: behagelig, velkendt, men varmer ikke rigtig længere.
Vi, Mads og jeg, havde levet i en forudsigelig rutine: arbejde, aftensmad, en sjælden samtale før sengetid. Vi skændtes ikke, diskuterede ikke – vi levede bare. Roligt, nærmest som søskende. Uden gnister, uden vanvittig passion. Nogle gange følte det sig, som om vi var to træer, der voksede side om side: rødderne var filtret sammen, men kronerne strakte sig længere og længere væk fra hinanden.
Indtil renoveringen begyndte.
Vi havde travlt, og ikke uden grund. Viktor var taget på sommerlejr for første gang. To uger! »Mor, jeg er stor nu!« havde vores tolvårige søn sagt stolt, mens han proppede sine lyse sko i tasken. Vi stod på perronen og vinkede af toget, og da vi kom hjem til den tomme lejlighed, gik det op for os: Nu var det kun os, og disse vægge, der husker os som helt andre mennesker.
For at skynde processen på, flyttede vi til en lejet etværelses, mens fremmede mennesker slog sig ned i vores hjem – højlydte, lugtende af maling og sved. Blandt dem var Jesper.
Høj, med røde hænder og kolde øjne. Han mindede mig om en yngre Mads – stemmens klang, måden han kneb øjnene sammen, når han tænkte. Men hvor min mand altid talte blidt til mig, selv når han var vred, råbte Jesper af sin kone over telefonen, så det var pinligt at høre på.
Første gang hørte jeg, hvordan en mand kunne tale sådan til en kvinde, der havde født ham to børn. Gennem tænderne, irriteret, som om hun skyldte ham noget. Og så viste det sig, han også havde en elskerinde.
En dag kom jeg forbi for at hente nogle glemte tegninger og så ham i stuen med en ung pige. hun fnisede, mens han fortalte en plat vittighed. Så greb han hende om livet og klemte hende op ad den ufærdige væg.
Og pludselig blev jeg bange.
Ikke for hende – for mig selv.
Hvad hvis Mads også havde en sådan fjollet pige et sted, der jublede over hans opmærksomhed? Hvad hvis han også levede et dobbeltliv, og jeg var den sidste, der opdagede det?
Den aften studerede jeg min mand over aftensmaden. Jeg ledte efter det samme i hans øjne – ligegyldighed, træthed, lyst til at flygte. Men pludselig spurgte han:
»Er du ok? Bliver det ikke for meget med alt dette rod?«
I mellemtiden havde håndværkerne flået det gamle tapet af i vores gammle lejlighed, og under laget af papir kom minder fra vores første år frem. Der var en lyserød, udvasket plet. Det var os, berusede af champagne, da vi flyttede ind. Han løftede mig op, jeg skreg, flasken gled – og halvdelen af indholdet endte på væggen.
Der var også de små mærker efter søm – resterne af den hylde, Mads havde bygget en hel weekend, mens jeg besøgte mine forældre. »Kom ikke ind!« råbte han gennem døren, mens jeg lo og stampede utålmodigt. Hylden blev skæv, men den holdt i ti år.
… Tre dage senere gik vi ud for at vælge nyt tapet.
Mads, som altid overlod beslutningerne til mig, blev pludselig engageret. Han sammenlignede nuancer omhyggeligt og spurgte: »Hvilke kan du bedst lide?« Han skyndte sig ikke, sparede ikke – han valgte. For os. For vores hjem. Han rørte ved stofprøverne og spurgte:
»Tror du, denne perlemor-glans vil skinne, når lamen tændes?«
Da vi kom til tapetet til soveværelset, pegede han på det lyseblå med en diskret sølvstribe.
»Ligesom på hotellet i Skagen,« mumlede han.
Jeg gispJeg smilede, for pludselig huskede jeg alt – den lille balkon, havets brusen, og hans hånd, der strakte sig efter min i mørket.
