I dag var himlen igen vred. Den havde været sur flere nætter i træk – buldrende og knagende, som om nogen ovenfra kastede enorme sten lige ned mod jorden. Min mor og jeg vågnede på samme tid. Hurtigt pakkede hun mig ind i et tæppe, holdt mig tæt og førte mig ind på badeværelset.
Når den frygtelige larm begyndte, gemte vi os altid dér – i den mindste del af vores lejlighed, mellem spanden og håndklæderne. Vi satte os på det kolde gulv. Mor hviskede en bøn. Jeg så på hendes læber – de dirrede, men hun fortsatte: at jeg, hendes lille dreng, altid skulle være rask, at der igen skulle komme fred… at krigen måtte ende.
Jeg forstår ikke helt, hvad krig er. Men jeg ved én ting – far er der, hvor krigen er. Og jeg ved også, at det er derfor, himlen er blevet så sur og larmende. Det sagde drengene fra gården. Men jeg har ikke set dem længe – mor lader mig ikke gå ud. Hun går selv kun ud én gang om dagen – til supermarkedet. Hun køber kun brød.
Jeg sad og lyttede til hendes bøn. Pludselig blev jeg lidt trist… og ked af det. Jeg tænkte på Bamse – min bløde bamsebjørn. Han hjalp mig altid, når jeg var bange.
“Mor, kan du hente Bamse?” spurgte jeg.
Hun så på mig, krammede mig hårdt.
“Lige nu?”
“Ja, jeg har brug for at holde om ham. Han hjælper.”
Mor gjorde altid, hvad jeg bad om. Selv to is om dagen – det tillod hun. Hun nikkede, smilede og sagde:
“Bliv bare her, okay?”
Jeg nikkede. Og ventede.
Der gik nok et par minutter. Pludselig stønnede jorden. Noget dundrede så voldsomt, at hele huset rystede. Fliser fra væggen væltede ned på gulvet. Jeg blev bange. Rigtig bange. Men mor havde sagt, jeg ikke måtte gå, så jeg blev. Jeg begyndte at tælle – fra én til hundrede. Jeg ville gerne til to hundrede, men glemte, hvad der kom efter hundrede. Mor havde lovet, at når jeg blev syv og startede i skole, skulle jeg lære det hele. Jeg glæder mig så meget til den dag.
Jeg begyndte forfra, men mor kom ikke tilbage. Jeg kaldte på hende. Først lavmælt, så højere. Ingen svarede. Så listede jeg, skælvende, ud i gangen.
Støv hang i luften som tæt tåge. Overalt lå brokker. Alt var anderledes. Jeg gik hen til stuen, hvor vi plejede at se tegnefilm. Der lå en væg ned. Halvdelen af loftet var også kollapset. Et eller andet sted under murbrokkerne måtte Bamse være… og måske også mor.
Jeg ville skrige, men huskede: når himlen er vred, må man ikke råbe.
Jeg tænkte, at mor måske var løbet ud på gaden. Måske ventede hun på mig derude. Jeg måtte finde hende.
Jeg så, at hendes sutsko stadig var i gangen. Så hun var løbet ud uden. Jeg trak jakken på og gik ud.
Udenfor var det mørkt og skræmmende. Kulden gik lige igennem mig. Jeg så mig omkring – men genkendte ikke mit eget kvarter. Alt var forandret. Et hus var blevet til en bunke sten. Et andet havde ingen væg. Købmanden, hvor mor købte brød, var sort og livløs.
“Måske er gaden altid sådan om natten,” tænkte jeg. “Eller måske har krigen gjort det…”
Hvis krigen er så ond og ødelægger alt – hvorfor straffer ingen den? Hvorfor er de voksne så bange og tier? Hvorfor sætter de den ikke i skammekrogen?
Hvis krigen var her, ville jeg sparke til den. Jeg ville råbe: “Gå din vej! Du er ond og dum!” Og den ville blive bange. For jeg er stærk.
Jeg gik mod torvet, hvor due altid fløj. I dag var der ingen. Jeg kiggede op – og så en stjerne falde. En rigtig en. Lysende. Ikke som de andre. Den faldt næsten lige mod mig.
Jeg vidste: når en stjerne falder, skal man ønske sig noget.
Jeg knælede ned. Som mor gør, når hun beder. Lukkede øjnene.
“Lad mor komme tilbage. Og Bamse også. Og lad krigen forsvinde for altid.”
Jeg bad ikke om mere.
