Den sommer løb jeg hjemmefra. Jeg pakkede bare min kuffert, lukkede døren bag mig og tog til min mand. Jeg var 22. Da jeg gik, råbte min mor efter mig:
“Luder! Og du må bare ikke tænke på at komme tilbage, når du står med et barn på armen!”
Jeg gik og knugede håndtaget på kufferten og tænkte: “Mærkeligt, du var jo selv den, der ville have børnebørn…” Kufferten havde ikke gjort noget forkert, men alligevel sparkede hun til den med sin sutsko, som om den var skyld i hendes ensomhed.
Jeg syntes faktisk synd for hende. Men at bo hos hende var ulideligt. Jeg havde drømt om at flytte hjemmefra, siden jeg var 16. Og nu var drømmen gået i opfyldelse. Jeg var blevet en forrædder.
Mor havde ikke længere nogen at kontrollere, ingen at opdrage, ingen at belære. Hun prøvede at erstatte mig med naboerne, men de var lige så egoistiske som mig – de spiste hendes mad men lyttede ikke. De smækkede med dørene. De gik deres vej.
Hun blev syg. På sin egen måde – dramatisk, manipulerende, ynkelig. Der kom truende pauser i telefonopkaldene, smækkede telefonrør, den evige lugt af hjerteberoligende. Jeg levede med en konstant skyldfølelse.
Så en dag gik det op for mig: Hun havde brugt for et nyt “barn”. En ny ting, der kunne gøre hende vred, provokere hende, lade hende føle sig nødvendig. Så jeg sagde til min mand:
“I morgen tager vi til Lyngby Marked. Vi køber en kat til mor.”
Han nikkede. Han havde munden fuld af frikadeller og sjovere, og når man kom fra kollegiets færdigretter til rigtig mad, var der ikke råd til diskussion. Han tyggede bare taknemmeligt. Jeg havde opdraget ham, som mor havde opdraget mig. En lukket cirkel.
Lørdag morgen kørte vi afsted. Lyngby Marked mødte os med en blanding af gødning, kaos af stemmer, varme og fugt. Jeg blev øjeblikkeligt svimmel. Først troede jeg, det var sult – jeg var på en af de der latterlige “sunde” diæter, drak kun kærnemælk i stedet for mad. Men jeg indså: Det var ikke kærnemælken.
Det var fortvivlelse.
I bure, kasser og små kummer solgte de elendighed. Gøende, vraltende, skrigende, pipende. Det var ensomhed i levende live. Det stirrede med bønfaldende øjne, tiggede, bad. Mit hoved snurrede for alvor.
Jeg gik mellem staderne og tænkte: “Hvis bare jeg kunne åbne alle dørene… råbe: ‘Løb! Jeg holder dem tilbage!'” Men jeg gjorde det ikke. Jeg gik med sænket hoved, under blikket fra hundrede dømte væsner.
“Vi går,” sagde jeg til min mand.
“Uden kat?” Han så forvirret ud.
“Nå ja, så den her,” pegede jeg på det nærmeste bur.
Derinde lå en lille kampklar fyr, pletternet, udkørt, med et blik der sagde: “Hvad vil du?
