Han skammer sig over os: hvordan min søn glemte, hvem der opdragede ham
I det nye, bælgmørke køkken, i den perfekte lejlighed med udsigt fra ellevte sal, nippede Nikolaj roligt til sin aromatiske kaffe fra et dyrt porcelænskopper. Han havde en knivskarp jakkesæt på, håret var perfekt redt, og hans ansigt udstrålede kølig selvtillid. Dette var hans liv nu – strålende, gnidningsløst, uden mindelser om fortiden. Pludselig ringede det på døren. Han rynkede panden: ubelejligt. Han satte koppen på marmorbordet og gik modstræbende hen til døren.
“Hvem er det?”
“Det er mig, min dreng… mor.”
Han stivnede. Udenfor, sammenkrøbet af kulde, stod en kvinde i en slidt nedfrakke og et tørklæde over en uldhat. I hånden holdt hun en stor pose: hjemmelavet syltetøj, flæsk, honning, glas indpakket i stofklude. Under frakkekanten kunne man ane nedslidte vinterstøvler. Hendes læber skælvede ikke bare af frost, men også af nervøsitet.
“Mor? Hvorfor ringede du ikke?” hviskede han gennem tænderne, mens han hurtigt kiggede sig over skulderen – hvad nu hvis nogen fra opgangen så hende?
“Min dreng, dit nummer svarer ikke. Jeg måtte komme alligevel – vi har problemer. Vi har brug for dig…”
Han sukkede, trådte til side og lod hende komme ind i entreen. Han greb hende om albuen, førte hende hurtigt ind i lejligheden og smækkede døren i. Hans øjne flakkede – hvordan kunne han skjule hende?
Nikolaj havde boet i København i mange år. Han tog en eksamen med højeste karakter, fik straks job i et stort firma. Kontakter, lidt held og hårdt arbejde gjorde sit – han klatrede hurtigt i hierarkiet. Hans forældre, der boede i en landsby nær Holstebro, besøgte han næsten aldrig. Kun sjældent ringede han – til jul eller påske. Fortiden gemte han væk. Den var ikke noget at rose sig af.
“Hvad er der sket, mor?” spurgte han køligt, mens hun fumlede med sine vanter.
“Det er din nevø, lille Magnus. Han er syg. Henrik og Mette kan knap klare det. De har fået en ny baby, Mette arbejder ikke, og din bror sendte dig penge hver måned, da du studerede… Dreng, kan du ikke hjælpe dem lidt? De har det svært…”
Før han kunne svare, ringede det på døren igen. Han vendte sig skarpt.
“Ti stille!” hvæsede han. “Du må ikke komme ud. Hvis nogen ser dig…”
Han lukkede døren til soveværelset og skyndte sig hen til gæsten. I døren stod hans kollega Søren.
“Hør her, Nikolaj, portneren sagde, din mor var kommet?” sagde han og kneb øjnene sammen. “Jeg forstår det ikke – du sagde jo, dine forældre omkom i en ulykke i Spanien?”
“Åh! Det var en misforståelse. En eller anden gammel dame kom forkert. Jeg har ordnet det,” svarede han afværgende og tilføjede: “Hør, kunne du ikke lige handle ind? Jeg venter Cecilie, direktørens datter. Vi skal have en fin middag. Det kunne blive noget seriøst mellem os.”
Han blinkede og skubbede næsten Søren ud af døren. Da han vendte tilbage, kastede han et blik mod soveværelset. Der sad hans mor, sammenkrøbet på sengekanten. Øjnene var blanke. Hun havde hørt alt.
“Dreng… siger du virkelig, at vi… er døde?” hviskede hun med skælven i stemmen. “Hvorfor lyver du? Hvor har du lært sådan en skam?”
Han krøllede læberne sammen.
“Mor, hold nu op. Hvor meget skal de have?”
“Fyrre…” hviskede hun.
“Tusind kroner?”
“Nej, hvad snakker du om? Bare almindelige…”
“Alt det her for så lidt? Du har ødelagt min aften. Her, tag det. Fem hundrede. Kom ikke igen på den her måde. Jeg har et nyt liv nu. Vi er forskellige mennesker.”
Han bestilte en taxa til hende, bookede det billigste værelse nær stationen og købte en hjemrejsebillet. Afskeden var tom for blikke.
Sent om aftenen kom han hjem med Cecilie. Hun satte sig på sengen, så sig omkring, og pludselig faldt hendes blik på posen.
“Hvad er det for noget ragelse? Hvorfor lugter det sådan, Nikolaj?”
“Det er rengøringshjælpen igen. Hun gemmer alt muligt. Jeg fyrer hende i denne måned,” mumlede han ligegyldigt og vendte sig væk.
Samtidig sad hans mor i en gammel togvogn på vej hjem. Hun stirrede ud på de passerede lygter og holdt tårerne tilbage. Hele tiden tænkte hun: Hvor gik det galt? Hvor mistede de deres søn, så han nu skammede sig over deres lugt, deres hænder, deres liv?
Hvorfor blev den kærlighed, de gav ham, til sådan en smerte for dem selv?
