Under Ensomhedens Regn
Dmitris kone, Lene, begyndte at opføre sig underligt. En dag startede hun et skænderi ud af den blå luft og beskyldte ham for alle mulige synder: han havde ikke vasket op, smidt sokkerne det forkerte sted, eller glemt at gøre det, hun jævnligt mindede ham om. Hun var træt af at rydde op efter ham! Og værre endnu – han kunne ikke tjene nok til en ny bil. Dmitri begyndte at mistænke, at det ikke handlede om ham. De nye træningsture og det friske garderobeskifte var ikke for hans skyld. Og så forlod Lene ham til fordel for en anden…
Et år gik. En morgen blev Dmitri vækket af ringen på døren. Han trak sin morgenkåbe på og slæbte sig ud i gangen. Da han åbnede døren, stivnede han.
En tung, grå sky dækkede langsomt den klare himmel, som om en usynlig hånd malede den sort. Store regndråber hamrede mod bilens forrude. Dmitri kørte gennem gaderne i den gamle by ved Limfjorden, og med hvert minut blev regnen kraftigere, mens vinden hylede højere. Inden i bilen var det varmt, og radioen spillede blidt, men udenfor herskede en isnende tristhed, der fik hans hjerte til at stivne.
Gaderne var tomme, kun en enkelt bil susede forbi – og snart var der slet ingen. Hvor mange runder havde han kørt? Han kunne ikke holde ud at være hjemme, så benene førte ham til bilen. Dmitri elskede at tænke mens han kørte, som om han samlede sit liv som et puslespil, hvor nøglebrikkerne manglede. Han svingte ind på en snæver sidegade, væk fra centrum, væk fra hjemmet, hvor alt mindede ham om fortiden.
Lene var dukket op igen for en uge siden. Hendes tilbagekomst havde rystet de gamle sår og pisket smerten op. Hun troede, han ville smelte ved hendes tårer, tilgive forræderiet, glemme fornærmelserne. Da hun forlod ham, havde hun hældt en spand med mudder over ham og kaldt ham en taber, en ubetydelig mand. Glemmer man sådan noget?
For et år siden havde Lene skabt en kamp ud af ingenting. Hun råbte, at hun var træt af hans rod, at han ikke lyttede til hendes ønsker, at han ikke kunne give hende det liv, hun fortjente. *”Fire år uden ferie i udlandet! To år uden en tur til stranden!”* smældte hun ham i hovedet. *”Jeg finder en, der kan give mig alt det!”* Dmitri havde mistænkt, at de pludselige tur i motionscenteret og de nye kjoler ikke var for hans skyld. Derhjemme gik hun i en slidt morgenkåbe uden makeup, men ude i verden strålede hun. Han holdt hende ikke tilbage. Smerten flåede hans hjerte i stykker, men han overlevede det. Han drak med vennerne et par gange, men tog sig hurtigt stramt sammen. Med tiden forsvandt følelserne.
På arbejdet blev kvinderne pludselig interesserede, da de hørte, han var single. De havde ikke brug for dyre gaver eller eksotiske rejser – bare en mand ved deres side. Og Dmitri var en god parti: i sin bedste alder, med lejlighed, bil og ingen børnepenge at betale. Men ingen rørte hans hjerte. Han var ikke imod at møde nogen ny, men gnisten var der ikke. Selv vennerne trak sig væk – deres koner var bange for, at den frie Dmitri ville lokke deres mænd på eventyr. Han besøgte dem stadig, men endte altid i den tomme lejlighed, hvor ingen ventede på ham.
De havde ingen børn sammen. Dmitri havde ikke tænkt over det – ikke alle får børn med det samme. Lene var endda blevet undersøgt, og lægerne havde sagt, alt var normalt, det skulle nok komme. Men under skilsmissen spruttede hun det ud: *”Du er en taber! Selv din kone er sådan en, der aldrig kan føde!”* Ordene ramte som en kniv. Men hvis hun var blevet, ville han have tilgivet det. Men hun forlod ham.
Et år senere ringede det på døren. Dmitri åbnede og blev stående som lammet. På trappen stod Lene med tårevåde øjne og tiggede om tilgivelse. *”Jeg tog fejl. Jeg elsker dig,”* hviskede hun og klamrede sig til ham. Han svarede, at han havde tilgivet hende, men ikke kunne glemme. Hvordan kunne han tage hende tilbage, når hun havde været sammen med en anden og kun vendte tilbage, fordi han havde skubbet hende væk? *”Ville *du* have lukket mig ind, hvis jeg var gået?”* spurgte han. Hun tav. Før han lukkede døren, bad han hende tage sine ting og forsvinde. *”Jeg har ingen steder at tage hen,”* hviskede hun. *”Hvad med din mor i landsbyen?”* svarede han koldt.
Ligesom det han gjorde denne aften, kørte han rundt i byen, indtil mørket faldt på og han var udmattet. Han besluttede: hvis hun var hjemme, ville han prøve at starte forfra. Han var vant til hende, kendte hende. Men lejligheden var tom. Dmitri blev ikke ked af det. Han tænkte over det og forstod: det ville ikke virke. Hun vendte tilbage af desperation, og så snart hun fandt en bedre, ville hun forlade ham igen. Hvordan kunne han stole på hende efter det?
Regnen trommede nu hårdt mod ruderne, og viskerne kunne knap nok følge med. Dmitri førte en tavs samtale med sig selv, mens han kørte. Han besluttede at tage endnu en omvej, tanke benzin og så hjem. Ved et lyskryds standsede han. Pludselig fangede hans blik en kvindeskikkelse under et træ. Forårsløvet beskyttede hende ikke mod regnen; hun var gennemblødt og stirrede tomt ud i intetheden. Rødt lys skiftede snart til grønt, men hun stod stadig. Ventede hun på nogen? Eller vidste hun, ligesom han engang, ikke hvor hun skulle gå hen?
Lyset skiftede, og Dmitri kørte videre – men så bakkede han tilbage. Han rullede vinduet ned og blinkede med lyset. Kvinden rørte sig ikke. *”Hop ind! Hvor skal du hen?”* råbte han. Hun vendte langsomt hovedet. Var det tårer eller regn der løb ned ad hendes kinder? *”Jeg kan ikke holde her,”* skyndte han hende. Hun gik modvilligt hen og satte sig ind. Hendes læber dirrede, men smilet nåede ikke øjnene. *”Sædet bliver vådt,”* tænkte Dmitri og tændte sædevarmen.
Hun strøg sin våde hår væk og prøvede at trække kjolen ned over knæene, men stoffet klistrede. *”Der er servietter i handskerummet,”* sagde Dmitri og satte bilen i gear. Hun tørrede sit ansigt, og de kørte stille. *”Hvor skal du hen?”***”Jeg ved det ikke,” svarede hun, og hendes stemme lød så fjern, som om den kom fra en anden verden.**
