»Igen ris med æg, mor? Jeg kan ikke holde denne fattigdom ud!« råbte han vredt.
Moderen rykkede sammen af skræk. Skeen faldt ud af hendes dirrende hænder. Hun sænkede blikket for at skjule sin skam.
»Det er alt, hvad vi har, min søn…« hviskede hun med svag stemme.
Drengen hamrede tallerkenen ned på bordet. Risen spredte sig ud over gulvet. Nogle få korn klæbede fast til hendes ansigt.
»Så spis det selv, denne afskyelighed!« skreg han og vendte sig væk.
Hun svarede ikke. Knælede ned, skælvende, og begyndte at samle kornene op fra gulvet — ét ad gangen. Som om hun reddede det, der var tilbage… både maden og værdigheden.
Så gik hun ind på sit værelse. Knælede ved sengen, som hun gjorde hver aften.
Og bad. For ham.
Men sønnen følte ikke hendes kærlighed længere. Så ingen værdi i hende.
Få dage senere sagde han:
»Jeg tager afsted. Jeg er træt af at leve som en tigger. Jeg tager til byen — jeg vil have mere.«
Hun holdt ham ikke tilbage. Græd ikke.
Men med knust hjerte trykkede hun hans hånd og sagde:
»Lov mig blot én ting: Tag mine opkald. Jeg beder dig, min søn… jeg beder dig.«
Han sukkede irriteret.
Så tilføjede hun med knækket stemme:
»Jeg er træt… Jeg føler, min tid er ved at slippe op.«
»Den dag, jeg ikke ringer mere… er det fordi, jeg ikke er her længere.«
Han rev hånden løs — og gik.
Han sagde ikke engang rigtig farvel.
—
Byen var ikke, som han havde drømt om.
Han arbejdede alle steder: bar kasser, vogtede natklubber, rørte cement på byggepladser.
At spise var en luksus. Penge — endnu mere.
Men hver dag… ringede telefonen.
»Hej, min søn… hvordan går det?«
»Jeg har travlt, mor. Farvel.«
Og han lagde røret på. Hårdere og koldere hver gang.
Indtil en dag… hvor telefonen slet ikke ringede.
Og denne stilhed… var højere end alle ord.
Han stirrede på skærmen hele dagen.
Aftenen kom. Og han tænkte:
»Hun er død.«
Han græd ikke.
Prøvede ikke engang at ringe tilbage.
Og hvad mere — han tænkte ikke på at tage til begravelsen.
Han havde ingen penge. Men selv hvis han havde, ville han ikke.
—
Dage gik. Han vidste, at hun var væk.
Træt af fattigdom tog han imod et tilbud:
»Det er simpelt. Du skal bare køre bil,« sagde en bekendt.
Bilen var fyldt med stoffer. Det vidste han.
Men han ville have hurtige penge.
Den aften satte han sig bag rattet, rettede på spejlet, greb det…
Og telefonen vibrerede.
Ukendt nummer.
Han svarede.
»Min søn… jeg beder dig, lad være. Tag ikke afsted.«
»Vend om. Nu. Jeg beder dig.«
Stemmen… det var hendes.
Hans hjerte hamrede.
»Mor!? Er du i live!?«
»Hør på mig. Vend hjem. Og pas på dig selv.«
Og hun lagde på.
Han prøvede at ringe tilbage.
Men en robotstemme knugede hans bryst:
»Nummeret eksisterer ikke.«
Han steg ud af bilen. Svettedes koldt. Kunne knapt trække vejret.
Han solgte, hvad han kunne. Nogle tøjstykker. Et par sko.
Arbejdede sig op fra gaden. Sparrede lidt penge sammen — nok til at komme hjem.
—
Da han ankom, var der stille.
Naboerne så på ham med sørgmodighed.
»Din mor døde for en måned siden…«
Han styrtede ned på fortovet.
»Det kan ikke passe… hun ringede til mig i går!«
»Umuligt. Hun er længe væk, min dreng.«
Han gik ind i huset.
Luften duftede endnu af hende.
Stilheden var ulidelig.
Ved sengen — to fordybninger i gulvet, hvor hun havde knælet.
Hvor hun hver aften havde bedt… for ham.
I hjørnet — et ark med en bønneliste.
Hans navn øverst. Hver dag.
Fra dagen han tog afsted… til den sidste.
Han faldt på knæ.
Græd. Hulkede. Uden at trække vejret.
Løb ud i køkkenet, vaskede sig… og så det.
Et stykke papir, foldet sammen, på bordet.
Det var ikke et brev.
Det var en bøn. Skrevet i hendes hånd:
»Herre, jeg mærker, at min tid er ved at være forbi.
Og hvis jeg dør, kan jeg ikke længere bede for min søn.
Så… jeg giver ham til dig.«
»Hvis han nogensinde er i fare, beder jeg dig… advar ham.
Ring til ham på dette nummer.«
Og nederst… stod hans telefonnummer.
I samme øjeblik vibrerede telefonen.
En besked:
»Bil beskudt. Fører omkommet. Last forsvundet.«
På billedet — den samme bil, han skulle have kørt den nat.
Han faldt på knæ.
Og forstod.
Det opkald… kom fra himlen.
Gud havde hørt en mors sidste bøn.
Og reddet en søn, der ikke kunne elske.
Hvis din mor ringer til dig — svar.
Før det er for sent.
