Jeg hedder Mette. Jeg er 37 år gammel, gift, og har en mor på 56 år samt min bedstemor, bedstemor Gerda, der er 85. Vi bor i en lille by i Jylland, hvor vintrene er hårde, og afstandene mellem husene føles uendelige, især når man kører gennem de snedækte veje midt om natten.
Bedstemor Gerda insisterer på at bo alene i sit gamle træhus i udkanten af byen, trods hendes alder. Hun nægter blankt at flytte ind hos min mor, selvom hun tilbyder hende varme og omsorg. “Mit hjem er min borg,” siger hun, og ingen kan få hende til at forlade det. Men på det sidste synes ensomheden at være blevet for meget for hende, og hun har fundet en måde at holde os i konstant spænding på.
Hun begyndte at ringe til os næsten hver dag og klage over, at hun havde det “skrækkeligt”. Hendes stemme dirrer, hun stønner og siger, at “hjertet prikker” eller at “benene ikke kan bære hende”. Min mor og jeg dropper alt og skynder os hen til hende, mens vores hjerter hamrer af bekymring. Men når vi ankommer, ser vi altid det samme: Bedstemor sidder der, fuldstændig frisk, og byder os på te og gammeldags syltetøj, mens hun forsøger at få os til at grine. Vi står derfor forvirrede, med bankende hjerter, og ved ikke, om vi skal grine eller græde.
Vi er begyndt at blive trætte af denne leg. Hver opringning er som et elektrisk stød, men vi kan ikke bare lade være med at komme. Hvad nu hvis det denne gang er alvorligt? Hvad hvis vi ikke møder op, og der sker noget frygteligt? Tanken nagler os og giver os ingen ro. Vi er bange for, at hvis vi ignorerer hende, vil vi aldrig tilgive os selv, hvis noget sker med hende.
Det startede for et år siden. Jeg husker, hvordan min mor og jeg væltede ind til hende klokken fire om morgenen midt i en snestorm, knap nok klædt ordentligt på – jeg i en natkjole, min mor i en gammel frakke over pyjamasen. Vi troede, hun lå for døden, men i stedet mødte hun os med et smil og sagde, det bare var “blodtrykket, der varierede”. En halv time senere hev hun sit berømte solbærsyltetøj frem og bad os sætte os til bords. Vi var chokerede, men dengang troede vi, det var en engangsforestilling.
Vi har prøvet at forstå, hvad der foregår. Vi har bedt hende om at blive undersøgt på hospitalet, men hun vifter os væk med beskeden om, at “lægerne bare vil have ens penge”. Så fik vi en læge til at besøge hende hjemme. Han undersøgte hende grundigt, målte hendes blodtryk, lyttede til hendes hjerte og konkluderede, at hun var i fin form for sin alder. “Hun har brug for mere selskab,” tilføjede han og så på os. “Besøg hende oftere, så stopper opkaldene.” Men hvor tog han fejl!
Vi gør allerede, hvad vi kan for at være der for hende. Jeg bor en times kørsel væk, min mor lidt tættere på, men efter arbejde, i trafikken og med al trætheden, er det umuligt at nå derhen hver dag. I weekenderne skiftes min mor og jeg til at besøge hende – enten kommer jeg med indkøb og drikker te med hende, eller min mor hjælper med rengøringen. Til højtider kommer vi altid sammen med gaver og blomster for at gøre hende glad. Men det er åbenbart ikke nok. Hun vil have mere – vores opmærksomhed, vores nerver, vores tid.
Min mor har mange gange tilbudt, at bedstemor kunne flytte ind hos hende. Hun ville give hende det bedste væsrelse og omgive hende med omsorg, men bedstemor er ubøjelig. “Jeg vil ikke være en byrde for jer,” siger hun – før hun ringer igen midt om natten og klager. “Jeg vil hellere dø i mit eget hjem.” Ordene skærer gennem os som knive, men hvad kan vi gøre?
Vi har bedt hende om at lade være med at ringe, medmindre det virkelig gælder. Vi har forklaret, at hvert opkald er stress, frygt og mistet søvn. Men hun lytter ikke. Eller vil ikke høre efter. Opkaldene fortsætter, og hver gang står min mor og jeg over for samme dilemma: Skal vi køre derhen eller ej? Ignorere det eller tage det alvorligt? Vi er bange for at begå en fejl, bange for at misse det øjeblik, hvor hun virkelig har brug for hjælp.
Nogen gange tror jeg, det bare er ensomhed. Hun længes efter varme, samtaler og latter. Måske er opkaldene hendes desperate forsøg på at holde fast i os? Men hvorfor vælger hun sådan en hård måde? Hvorfor tvinger hun os til at leve i konstant frygt? Jeg ved ikke, hvordan vi finder en løsning. Vi elsker bedstemor, men hendes leg med vores nerver tømmer os for kræfter. Alligevel, så længe hun ringer, vil vi komme. For hvis vi ikke gør, og der sker hende noget, vil skyldfølelsen knuse os for altid.
