Min svigermor ved selv ikke, hvad hun vil: savner os eller kan ikke udstå os
Den sidste ferie vil jeg nok huske længe. Ikke fordi den var fyldt med glæde eller magiske øjeblikke. Men fordi den første del—besøget hos min svigermor—blev en prøvelse for tålmodigheden. Hun bor i Århus, mens vi bor i Nordsjælland, og siden brylluppet har vi kun mødt hinanden én gang—da jeg blev udskrevet fra fødeafdelingen. Min mand besøgte hende et par gange om året på hendes fødselsdag, men kun for en dag, uden overnatning. Nu forstår jeg hvorfor.
Hendes to-værelses lejlighed kunne knap rumme de tre, der boede der: hende selv, min mands stedfar og hans voksne datter fra et tidligere ægteskab. Tidligere sagde hun altid, at hun gerne ville have os på besøg, men der ikke var plads. Alligevel forsikrede hun i hvert telefonsamtale, hvor meget hun savnede sin barnebarn og hvor ked af det hun var over, at vi ikke boede tættere på. Min mand foreslog engang at bo på et hotel—hun blev rasende og kaldte det en “fornærmelse” og sagde, hun ikke ville tillade os at bo “et eller andet ukendt sted.”
Efter et par år flyttede steddatteren til København, hvilket frigjorde et værelse, og min svigermor begyndte ivrigt at invitere os. Hun sagde: “Nu kan I endelig komme, jeg længes efter at se lille Freja, jeg kan ikke vente!” Vi planlagde længe, så vores ferier matchede, og endelig—satte vi afsted, fulde af forventning om en varm velkomst. Og det skal siges: mødet var hjerteligt. Hun kastede sig over barnebarnet, fyldte os med spørgsmål, krammede og stod i køkkenet… men denne lykke varede præcis to timer. Så skiftede hun pludselig.
Ved frokosten begyndte anmærkningerne: skålene klirrer, barnet beder for højlydt om mere mad, knæerne skubber mod køkkenbordets stof. Jeg tænkte først—måske føler hun sig dårlig, har højt blodtryk eller hovedpine. Men desværre var der intet i vejen. Det var bare hendes kontrolbehov, der tog fuld kommando.
Allerede om aftenen havde jeg hørt nok formaninger: vi bruger vand som var vi milliardærer, tænder unødvendigt for lyset, bruger for lang tid i bruseren, åbner køleskabet “uendeligt,” og—åbenbart—er det strengt forbudt at gå normalt rundt i lejligheden. Jeg anede ikke, vi var så irriterende gæster og kaos-skabere. Alt, vi gjorde, ærgrede hende.
Næste dag foreslog jeg min mand at smutte—bare en tur, måske en park, frisk luft. Vi listede ud af lejligheden som mus. Købte lidt til frokosten, stoppede på en café. Men da vi kom tilbage, hørte vi, at min svigermor havde savnet Freja så meget, hun ville have været med på tur… Men alligevel var hendes første ord, at vi skulle tørre vores sko af, selvom det var knastørt udenfor. Min mand prøvede at afvæbne situationen og adlød, men et let forundret ansigtsudtryk udløste hendes irettesættelse: “Der skal være orden i huset!”
Frokosten foregik i fuldstændig tavshed. Selv Freja sad musestille, som om hun fornemmede, at hvert ord kunne udløse en ny strøm af “nyttige” bemærkninger. Jeg prøvede at sprede lidt glæde—foreslog, at svigermor kunne gå tur med barnet om aftenen, mens vi så film. Svaret var skarpt: “Skal jeg nu også tilpasse mig jer? Har I tænkt jer, jeg ikke har andet at tage mig til?”
Jeg var lige ved at kvæles. Kiggede stilt på min mand—han havde allerede forstået det. Efter middagen besluttede vi os for at rejse tidligere. Min mand sagde bare: “Det virker som om, vi generer hende.” Vi skiftede billetter, blev lidt længere—af høflighed. Da min svigermor hørte om vores afrejse, begyndte hun at jamre: “Jeg har kun lige set min barnebarn…” Jeg glemte at minde hende om, at det altid var os, der tog initiativet.
Afslutningen kom på afrejdsdagen. Hun gik rundt i lejligheden som en tragisk heltinde og sukkede, som om vi havde smadret hele hendes hjem. Årsagen viste sig at være noget andet—hun skulle vaske sengetøjet efter os. Det var nu nok. Jeg sagde roligt, at jeg gerne ville betale for rensning eller købe nyt. Hun kneb øjnene sammen og svarede: “Åh ja, jeg klarer det nok selv!”
Vi sagde farvel formelt, uden følelser, uden tårer. Men da vi sad i toget, ringede hun pludselig… Og hulkede: “Jeg savner jer så meget… Hvornår kommer I igen?..”
Jeg trak vejret dybt og sagde ingenting. For hvis vi nogensinde kommer tilbage, bliver det ikke snart. Måske aldrig.
