“Er din datter oppe og skrige igen?!” – og det kom fra en kvinde, der kalder sig selv for mormor.
“Hvorfor skriger din datter sådan igen?!” spottede min svigermor med en sådan foragt, som om jeg havde taget et fremmed barn ind i huset—ikke hendes eget barnebarn.
“Hun er syg, hun har feber,” prøvede jeg at forklare, mens jeg var ved at gå i stykker af træthed og nervøsitet.
“Jeg er ligeglad! Lad hende holde op! Min hoved er ved at sprænge!” hvæsede hun uden så meget som at vende sig mod børneværelset, hvor den lille, rødkindede pige lå og hulkede svagt under dynen.
Jeg løb rundt i lejligheden som i et bur. Barnet stirrede sløvt, hele hendes lille krop skælvede af smerte, mens jeg ledte efter febermedicin, tjekkedevandflasken, trak gardinerne for at skærme hendes øjne… Så tændte jeg stjernehimlen-projektoren—det eneste, der lige kunne berolige hende. Hun fulgte de blinkende stjerner på loftet, og i de få sekunder, hvor hun holdt op med at grine, skyndte jeg mig ud i køkkenet for at lave grød, lune te, tjekke bleen. Alting på én gang. Og alene.
Og svigermor? Hun sad lænet tilbage i lænestolen, iført et slangeindtrykskjole, som om hun var en dronning i sine egne øjne. Hun stønnede over sin “sprængende hoved,” krævede stilhed og beskyldte mig for ikke at kunne “få mit barn til at holde kæft.”
“Hør lige her,” hvæsede hun, da jeg igen gik forbi, “du kommer snart til at flytte ud af dette hus. Med dit tudeafkom. Min søn har haft piger, der var hundrede gange bedre end dig. Han giftede sig ikke for at bo i et vanvidshus! Han bliver træt af jer, det ved jeg!”
Og ved du hvad… Hun kunne bare skride. Lige dén. Men jeg sagde det ikke højt. Jeg bed tænderne sammen og løb tilbage i børneværelset, fordi min lille pige græd igen—af feber, af smerte, fordi ingen anden end mig kunne holde om hende. Jeg trøkkede dynen om hende, kyssede hendes varme pande og tog hende tæt ind til mig.
Og så tilbage til køkkenet. Imens hendes giftige ord fulgte efter mig:
“Gode mødre har børn, der ikke skriger!”
“Den lille forkælede unge!”
“Kvinder som dig er en skændsel!”
“Min søn fortjener en ordentlig kone, ikke det her…”
Og hvor var min mand? Han var altid travl. Han bemærkede ikke, at hans mor forgiftede hver eneste dag. Han sagde bare: “Lad hende være, hun er bare gammel.” Men at jeg vaklede af udmattelse, at mit barn var sygt, at jeg var alene i dette helvede? Det var åbenbart ligegyldigt.
Jeg ved ikke, hvad der sker i morgen. Jeg ved ikke, hvor længe jeg kan holde til at bo i dette hus, hvor min datter og jeg bliver hadet. Men en ting ved jeg—ingen skal nogensinde ydmyge hende igen. Jeg er parat til at gå. Parat til at kæmpe. Jeg er ikke bare en kone eller svigerdatter mere. Jeg er mor. Og det gør mig stærkere, end de tror.
